左起:葉子,奇魯,米爾揚,伍薰。

您在這裡

帥氣!大叔組隊打殭屍,在文明陰影處翩翩起舞!——專訪《捷運X殭屍》主編與作者群

海穹文化的《捷運X殭屍》系列,從2017年出版第1集,至今年再有第3集問世,這個共同宇宙概念的書寫計畫,顯然正持續不斷地開展中,目前第4、5集皆已進入收稿階段。在末日氣氛與現代人愈來愈被體制消磨與麻痺的情勢裡,如此集體創作顯得饒富意思,也就令人有想要一探究竟的意願。

殭屍的多重平行宇宙

《捷運X殭屍》主編李伍薰先坦白從寬:「我自己對殭屍體材其實沒有偏好,甚至可以說在35歲之前,是不喜歡的。」但因為環境的緣故,他接觸到不少愛好者,甚至有人會提出希望世界末日快降臨,讓所有人變成殭屍的論調。李伍薰吃驚之餘,也很好奇殭屍到底有何魅力。但真要說起系列的源頭,還是因為2014年的鄭捷無差別殺人事件,與2003年的SARS風暴。

李伍薰說:「如鄭捷般的無差別事件,讓我感覺到人心的恐怖變化,也許我過得還不錯,所以才沒有跌進去那樣的狀態裡。尤其捷運又是城市的進步符碼,卻也就是在這樣的地方,發生了激烈黑暗的莫名殺戮。而SARS則是人類文明再怎麼進步吧,也會因為瘟疫的存在,瞬間烏有,人變回還是依靠生存本能在行動。在那種情勢下,該怎麼看待文明的價值就變成耐人尋味的議題 。」他遂起心動念,對臺灣各大學社團提出邀稿,經由捷運與殭屍的組合,去寫每個人看見的當代問題。但遺憾的是,始終沒有人交稿,只得暫罷。

2016年海穹文化出版了從伍薰《3.5強迫升級》輻射開去的延伸作品《3.5全面升級》、《3.5無盡升級》,「基於共同宇宙觀的創作,做起來相當有趣,所以我也想到這個模式好像也可以挪到《捷運X殭屍》上運用,所以就直接找作者們約稿。」不過,他也強調兩者設定是不同的,「升級系列還是希望確實依據《3.5強迫升級》的未來世界想像進行,但《捷運X殭屍》比較是任憑發揮,沒有太多限制,更像是《蜘蛛人:新宇宙》的平行世界、多重宇宙概念。」

此系列已累積有19位作者、26篇作品,李伍薰笑說:「希望可以湊齊48位,就可以一起出道。」目前他已經規劃到第6集,將是海穹文化7週年慶重點作品,「這系列隸屬Diversity書系,意指多樣性,希望能維持自由奔放的路線。」

▉只是想寫一個笑話而已

根據訪綱寫好答稿的奇魯,一反平常的隨興感,出奇慎重,他打算讀稿答覆。「因為已經是大叔,平常說話一不小心就會飄走,真正重要的核心,反而會沒有提到,太可惜了。」他的直白實誠,讓人莞爾。

奇魯破題表示,寫《捷運X殭屍》這樣的科幻合輯不在他的人生清單之上,對他來說,科幻寫作比較像是打一場遊戲,「我的成長過程讀的、後來想寫的都是武俠小說。」不過,他也必須承認,寫作得要有成品,因為有伍薰邀稿,這幾年間才能累積作品,而且還變成書了,「真的很感恩啦,這些寫作時煎熬的經驗,讓我的人生多了很多想法和體驗。」

「張大春說,武俠就是互文,以現在的話語來講,應該是共同宇宙。我總覺得共同宇宙是很有樂趣的,很多火花是需要系列作品累積到一定的量,和別的作者互相碰撞才會發生。」他提及,以前的武俠因為作家間可以比較自由的抄來抄去,把別人的點子設定加以改寫變形、擴增,所以武俠創作可以蓬勃發展,現在卻是智財權有一點過度政治正確的時代,「大家一言不合就告人,反倒沒有太多關於創作的寬容與自由,但在《捷運X殭屍》這樣的作品,有一種黃金時代又被找回來的感覺。」

我繞過預設的訪綱追問(不想讓奇魯照稿唸):字母會的作家們,有著激烈的競技關係,大家各顯神通,《捷運X殭屍》與他們有何不同?奇魯頓了頓後,認真地回應:「《捷運X殭屍》也有競技性,你總會想要寫得比別人好,不可能沒有吧。不過就像《聖鬥士星矢》,紫龍一開始也跟星矢決鬥,但後來卻變成伙伴,《捷運X殭屍》創作形式也很相似,先處於競技情況,而後互相瞭解,再一起前進。」這也是為何奇魯會依據AAAAA〈屍速爭霸〉(收錄於《捷運X殭屍》01)寫成〈屍速爭霸番外〉。

「我一開始就真的只是想寫一個笑話。所以,這篇寫得很開心、爽快,沒有什麼掙扎。寫作時感覺我已經在別的地方讀過這篇小說,只是把它抄出來。不像我其他的作品都要掙扎好幾個月。」奇魯一直以來很想在小說裡寫出喜劇性,但始終不得而入,「人生悲傷的事情很多,不誰都有嗎?寫笑話真的難多了。」而〈屍速爭霸番外〉就在看似悲傷悽慘、為愛犧牲的愛情故事中,處處透射著喜劇的光輝。

唯奇魯並不認為他是在寫犧牲,「真愛裡沒有犧牲,就是直接全部都投進去了。這就是為什麼我定義這一篇是搞笑短文。我寫的時候其實完全沒有想很多,就是在寫色色宅男的狂想。」但他也樂於重新解讀自己作品,若要講事後分析的話,「我覺得我想寫的是某種烏托邦理想。一個假裝工作的工作,用來對抗冷漠機械化的世界,用徒勞無功對抗講究效率的世界。像卡謬說過的,日復一日推著大石上山,我們應當認為薛西弗斯是幸福的。」奇魯堅持這句引用太酷了,要拿來作為結語,真是一名可愛大叔啊。

▉如果人生可以被劇透

一派學者風範的葉子,是頭一回加入《捷運X殭屍》行列,作品是〈Yportne-易波涅〉,他表示題目是entropy的顛倒,關於熱力學第二定律,關於能量,關於時間的方向,乃至牛頓的絕對時間,或是後來被愛因斯坦證明的相對時間云云。

聽到專業科學術語成群結隊湧出,我的腦袋自動進入空轉模式。但實際上〈Yportne-易波涅〉是一篇有趣好讀的作品,而且也是《捷運X殭屍》03最不殭屍(非一般殭屍)的殭屍作品。他描繪的是人被卡在過去與未來交會的關頭裡,那種隱喻性的殭屍,人生難以動彈的處境。某種程度來說,《捷運X殭屍》的作者群,每個人都在嘗試用自己的方法重新定義殭屍,葉子則是拉到形而上的層次,賦予殭屍哲學定義。

本名葉明勳的葉子經歷非常豐富,大學讀物理系,後來又跳去視覺藝術領域,然後到英國唸哲學,本質上就走在一個持續人生躍遷的過程,似乎也是熱愛於不確定性的人種。時間是他最關注的研究主題,「過去與未來具有不對稱性,未來我們是一無所知的,但過去卻是完全知曉,同時因為未來有不可知、無從確定的特性,所以又讓人恐慌惶惑。」

時間的雙向性在〈Yportne-易波涅〉裡被呈述著,有些針對未來行進往過去的文字描述讓人心神嚮往,包含在那個時間軸裡,人們依然有能源危機,卻不是耗損,而是回收與還原,就連地球也是冷化,而不是暖化,是對照的,顛倒過來的。我好奇他為何沒有著墨更多?葉子誠實回應:「主要是在與我們逆反的世界裡,物理學定律會是怎麼樣?比如說,樹木是從葉子脫落到全部長回去?那光合作用是怎麼進行?我希望能夠更謹慎合理的提出來,不只是浮面想像。」葉子也透露,他正依據友人(物理學博士)的協助,著手把這個部分寫成劇本,讓人十分期待。

〈Yportne-易波涅〉是一篇預知未來紀事的作品,葉子探討的是人決定要不要成為時間的全知者,小說中男主角拒絕掌握這種能力,恰與根據同名小說改編的電影《異星入侵》女主角為了情感的緣故、甘之如飴地迎向悲傷的命運相反。

葉子提到臺灣遍地可見的求神問卜、星座學現象,「劇透這件事現在變得非常嚴重,會被千夫所指。但卻有許多人熱中於劇透自己的人生,這不是十分奇怪?」隨後,他講起大學往事,當時在嘉義的中正大學就讀,民雄有位雙眼全盲老人,「據稱開了天眼,非常靈驗。某晚我跟同學一起去,那個場所很詭異灰暗啊,在我們之前是個婦人,因為老人的預言,哭個不停。老實說,當下我很驚恐,所幸輪到我們時,老人已經累了,必須明日再來。」回去以後,葉子就跟同學說他不想去了。

此外,他淡淡講起大一時發生一場嚴重車禍,「差不多就是要掛了,我全身是被拼回來的。」得以存活後,葉子就一直在想,要如何掌控多出來的人生,根據自身的選擇和努力,保持前進,「未來是不可知的,人生才能有意義。」

▉創造自己的殭屍版本

參與《捷運X殭屍》,米爾揚的心情是滿足的,「因為這個系列很有趣,可以完全自由發揮,主編的態度是開放的。」而什麼樣的人才算英雄,是〈沒有你(妳)我無法微笑〉短篇的原始核心,「社會上到處都是微不足道的小人物,我們可能也是啊,好像一輩子都只能是配角,無論怎麼發聲,都會被忽略。」米爾揚很想要為寫平凡人物也可能有不平凡之處,「社會新聞裡有太多這種例子,比如台北捷運過勞死,又或是職場性騷擾,就很引起我的興趣。」

米爾揚深入研究,認真看很多資料、做功課,甚至去捷運問現場人員,還被投以懷疑這人有什麼企圖的目光。米爾揚說:「我在乎真實感,小說的現場跟真實的現場,必須盡可能一致。」同時,他又想要將被體制壓迫在底下的人們,那種無從發洩的怒氣,與及絕望中的爆發,展現出來,「我想要讓他們的情緒被看見,他們是存在的,就算是萬年配角也是人,也有豐富的情感啊。」

「我也想知道人在什麼樣的處境,會做出什麼樣的選擇?而哪些選擇可以稱為英雄作為?」因此,與其說米爾揚是寫殭屍,不如講他在探討人與非人的界線,「一個人是如何變成怪物?它不會是突如其來的,是人不斷被耗損,像小螺絲一直被整個體制過度使用,變成彈性疲乏,最終才會長成問題。這樣的狀態並不公平,讓我會更想要寫出更多小人物的情緒變化,與他們所面臨的悲哀處境。更根本來說,我想創造自己的殭屍版本,去講我眼中的社會。」

米爾揚認為,他所玩過、看過的恐怖遊戲、殭屍片,最可怕的通常不是鬼怪出現的時刻,而是門即將打開的瞬間,「另外,通常那些妖魔鬼怪一旦可見,就並不恐怖,我覺得最可怕的都是人,人如何扯人的後腿,如何勾心鬥角。」米爾揚分析自己的觀察與體驗,「寫小說時,我知道沒有任何人是壞人,但實際上在組織裡,每個人都可能做出壞的選擇,成為別人眼中的反派。」

最後,米爾揚自陳寫〈沒有你(妳)我無法微笑〉,是想要描繪一個足夠黑暗的世界,而不像眼下反烏托邦小說流行以後,逐漸轉變為娛樂媒介,重複套用同樣公式,失去了原先的批判力量,「另外,這段期間我也在讀北歐犯罪小說天王尤奈斯博的小說,那種在寒冷絕望之境踽踽獨行的感覺,還有雙主角的敘事切換,也都頗受他的影響吧。」

如《捷運X殭屍》這樣的共同作品系列,最有意思的無非是,創作者們在文明的陰影處起舞,他們凝視社會各個角落與面向,目擊更多不被看見、想像與思考的邊緣地帶,而殭屍不外乎是人類當代生存的集體象徵吧。

捷運╳殭屍
作者:奇魯、戲雪、大獵蜥、馬立、石頭書、aaaaa、TB Liu、得涅修、子藝、柏斯、阿酒、伍薰
出版:海穹文化
定價:300元
捷運╳殭屍2
作者:吳尚軒、唐澄暐、陳奐羽、子藝、劉揚銘、綺羅、柏斯、伍薰 
出版:海穹文化
定價:300元
捷運╳殭屍3
作者:TB Liu、子藝、米爾揚、奇魯、雨藤、葉子
出版:海穹文化
定價:300元
最新消息

工作排毒

本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。