您在這裡
「你想要怎麼死?」——克蘇魯神話創作者羽澄的普魯斯特問卷
許多觀眾在看完尼可拉斯.凱吉演出的《星之彩》後,對於那難以描述的精神壓力與創傷感受印象深刻,片中那家人的悲劇,彷彿是某種更高層次生命體施加於人類的小玩笑——這或許就是洛夫克拉夫特所創造「克蘇魯神話」的核心概念。在號稱群星到位,以致臺灣克蘇魯元年終至的2021年,羽澄出版短篇小說集《無以名狀、恐懼及貓的消失》,將各式臺灣生活場景,幻化成克蘇魯神話中舊日支配者與各式魔神的搖籃:外觀刻有疑似章魚觸手的深山小廟、新室友長相奇異彷彿能與魚溝通,還有動輒出現在不同角色眼前的令人作嘔的老鼠尾巴與撲鼻惡味……在臺灣召喚克蘇魯,一本令人身心不適的恐怖小說集!請閱讀羽澄的普魯斯特問卷。
姓名:羽澄 |
01. 你認為最完美的快樂是什麼?◢ 答:完成一整篇長篇小說並且打上「全文完」,然後和志同道合的創作者朋友暢談自己的這篇作品後,去基隆廟口夜市來一碗豬腳湯。
02. 你最想擁有哪一種才華?◢ 答:將故事裡的意念感染給別人並能引人思考的才華。
03. 你最深的恐懼是什麼?◢ 答:在自己所愛的事物上失去初衷,例如哪天覺得豬腳湯不再好吃之類的。
04. 還在世的人當中,你最欽佩誰?◢ 答:身邊有許多受過極深創傷的人,他們背負著自己的傷痛努力活著、努力讓自己痊癒,這些人都令我相當欽佩。
05. 還在世的人當中,你最鄙視誰?◢ 答:有能力卻逃避責任不願意負責的人,也有遇過不少,這樣的人我不與之為伍。
06. 你最偉大的成就是什麼?◢ 答:陸續鼓勵還在徬徨失措的創作者,我希望想要創作的人都能勇於追求,而我期許自己總能在他們需要時給予幫助。
07. 你可以盡情浪費的東西是什麼?◢ 答:自己在故事裡的胡思亂想。
08. 你認為哪種美德被過譽了?◢ 答:謙虛,有時候我們更需要肯定自己的價值。
09. 你最後悔的事情是什麼?◢ 答:錯過了一些鼓勵有才華的人繼續創作的機會。
10. 你最快樂的經驗是什麼?◢ 答:可以並列嗎?廟口吃豬腳湯跟寫完一部自己很滿意的作品這兩件事我選不出來。
11. 你最喜歡的男性特質是?◢ 答:真誠。
12. 你最喜歡的女性特質是?◢ 答:仍然是真誠。
13. 你最不喜歡自己的哪種特質?◢ 答:我是個有聖母情節的人,想要盡其所能的撈起眼前所有正在經歷苦難的人,即使我很清楚自己對很多事無能為力。
14. 你最不滿意外表的哪個地方?◢ 答:過胖吧,但我仍然很愛吃豬腳湯。
15. 你最不喜歡別人有哪種特質?◢ 答:人前人後言行不一致,這種人讓我會想逃開。
16. 你最在意朋友要具備的特質是?◢ 答:須要有同理心和對不習慣事物的包容,例如你不吃豬腳但願意嘗試喝一口湯。
17. 你一生摯愛的人或物是?◢ 答:就是寫作這件事了。但如果可以,我也想選廟口豬腳湯,再三衡量下我還是選了寫作。
18. 你最想定居在哪兒?◢ 答:基隆,但如果我有豬腳湯可以吃,台灣各地都可以。
19. 理想的旅行是什麼樣子?◢ 答:不用在意行程,早上可以泡湯看風景賞人文,晚上可以吃夜市喝酒,不用有豬腳湯,因為豬腳湯在外地喝的是鄉愁。
20. 最喜歡的職業是?◢ 答:創作者!這題沒有懸念,任何形式的創作者都在此範圍,而我想要當每天都有豬腳湯可以享用的創作者。
21. 最愛的作家有哪些?◢ 答:H.P.洛夫克拉夫特(我的神)、京極夏彥、村上春樹(不想承認但是對)、橘子、護玄、御我(誰來催催老師好好寫稿)、鍾肇政、葉石濤。
22. 在什麼狀況下你會說謊?◢ 答:我說實話時身邊的人會受到傷害的情況。
23. 如果有能力改變自己,你最想改變什麼?◢ 答:面對在乎的人事物會感到焦慮的個性。
24. 如果有能力改變家庭,你最想改變什麼?◢ 答:可以的話我不希望雙親都是商人,可以有一人是藝術家或創作者之類的。
25. 你想要怎麼死?◢ 答:吃下最後一口豬腳湯的時候心肌梗塞。
26. 下輩子,你想變成什麼樣的人或物?◢ 答:我也不相信下輩子這件事,但我相信有靈魂,我只能就現在擁有的靈魂去盡力體驗生活,喝足夠的豬腳湯。
27. 你的座右銘是什麼?◢ 答:豬腳湯會喝完、寫作會有完稿,但創作沒有完結。
推薦羽澄著作《無以名狀、恐懼及貓的消失》
羽澄喜愛的逗點出版品:羅伯特.錢伯斯《黃衣國王》、阿道斯.赫胥黎《美麗新世界》