早上去通南彩色印刷公司看印，負責的書當然就是《飛踢，醜哭，白鼻毛》，我提早十分鐘到，但才剛進門，車經理就遠遠大喊我名字，跑到我面前說要怎麼樣調整才能讓封面的我稍微「突出」一點。

「就算是想要模糊，也是要明顯一點點。」他大概這樣說，我立刻理解他的意思，然後他提出建議，我也照單全收，畢竟他才是專業的人士。之後，我們到二樓辦公室等待印刷完畢看色，一邊喝便利店咖啡，一邊討論這十年來發生了什麼事。

「我來的路上還在想，十年前，我每次來你這裡看印刷，都要從板橋車站搭計程車，然後塞在中山路上。沒想到，現在搭捷運一下子就到了。」

「對啊，我們認識幾年了？」車先生問，問完，開始複習起我們之間是怎麼認識，並且開始合作。

「十一年。第一本書是……」

「對！我記起來了，打洞的那一本！那本很辛苦，我跟你跟小子，早上十一點，還一起買飲料去智盛裝訂請那些幫忙做手工的人喝。」

「對，我們一直被抱怨說，那個案子太難。」

「如果是現在，我一定推薦你用雷切就好，就不用開刀模紮型還要手工處理。」

「是啊，經過那一次，只要設計師提出需要手工的工法，我全都拒絕。嚇死。」

「可是你不覺得，有時候土法煉鋼，也是滿浪漫的嗎？感受很不一樣。啊，對了，我一直要給你這個，差點忘記。」說完，車先生跑回辦公桌，拿出了一個泛黃褪色的紙袋，從中抽出了伊格言詩集《你是穿入我瞳孔的光》封面的刀模鋼板。「我一直要給你，但放在抽屜裡面，好久好久。」

我把這塊鋼板放在手上，說實話，情緒有些激動，當初那些阿姨、叔叔們拿著牙籤坐在工作台前，專心把「肉」從封面紙上「刺」出來，終於得以讓光穿過的過程，又重現眼前。但十年已經過去，我看著桌上那本《飛踢，醜哭，白鼻毛》，封面上的我站在樓下的印刷機台之間，笑得挺開心，當時還是小子幫我拍的照片。我記得他當時說，可是我也不算是拍照專業啦，但我說沒關係，就靠你了。

「車先生，你幫我拍照好了，我們去樓下找當年封面的點拍。」

於是，我跟車先生兩個人來到樓下，才發現當年的場景早就沒了，應該說，因為有新購機台的緣故，整個印刷廠的機台陳設已經改變了，原本的通道被橫亙的五色機給阻擋，但是牆壁上那句「就是讓產品漂亮，讓顧客滿意」雖然斑駁，但還在。

「你踩上去，我來拍。」車先生指著機台，對我說。

「那我就踩喔。」說完，車先生揮揮手催促，我趕緊拿著初版的《踢哭毛》走了上去，然後隨他指揮，也不管今天沒有整理頭髮，就直接拍了。

拍完照片，車先生說那我們也來自拍一下，於是我們在機台上自拍。他急忙展示給我看照片，我沒有細看，都說好。「其實我不太喜歡自拍，總覺得我看起來怪怪的。」車先生說。我心裡一震，對，其實我一直以來，也不太習慣照片中的自己，我甚至因為這件事情寫了一篇完整的文章（《那些乘客教我的事》的序文，關鍵句：「你怎麼知道我是我？」）。

也就在這一刻，我才領悟眼前這一位合作超過十年的夥伴，早就是我很好的朋友了。也就是用時間換來的一點信任，才能讓我們分享一些說來也沒那麼嚴重，但與公事相較之下稍微私密的感受。

這十年的收穫，絕對不是只有逗點有所成長而已。我，得到許多。

其實在前幾年，因為各種紛擾，我的確興起了要把出版社關掉的念頭，但多虧了疫情按下了暫停鍵，讓我獲得了一點喘息的空間。痛下決心改變自己，改變逗點，然後也才終於提起勇氣，面對銘記著剛創業那幾乎要沸騰的熱血的《踢哭毛》一書。

那時，因為這一本書，我得到了更多的發展機會，也讓更多人認識逗點。或許這一本書的十年旅程之間，我一直摔跤，甚至跌失了熱情，但如今也因為這一本書又要重新問世，讓我有機會再次面對當初的志業，決定不能逃走，並且重頭細品這一路走來所得到的人情與愛……

早上九點半進門，中午十一點半看完印離開，車先生按照慣例送我下樓。才剛打開大門，外頭悶熱的空氣像是揮了一記重拳，我們走出門，我回頭跟車先生說，先別送了啦！太熱！車先生照例說了，謝謝夏民啊！我揮揮手，沒有回頭往前走，憋在胸口沒有說的是，其實我比較感謝你啦。

當然，我也感謝你。謝謝。