【東南亞讀書會】一人一書，聊聊東南亞——陳夏民╳沈嘉悅看見最親近的陌生人

《緬甸詩人的故事書》編輯沈嘉悅（左）與編輯出版《老爸的笑聲》出版者陳夏民。攝於讀字書店。

您在這裡

2019/04/24

報導／人物

【東南亞讀書會】一人一書，聊聊東南亞——陳夏民╳沈嘉悅看見最親近的陌生人

文訊雜誌

林永昌

2019年2月11日，國際書展期間，《文訊》雜誌編輯部邀請逗點文創陳夏民、遠流出版沈嘉悅針對各自的東南亞出版品，進行一場「認識你我最熟悉的陌生人」的對談。兩人從書展現場風塵僕僕趕到讀字書店，拿起了書本便侃侃而談。以下為文字紀錄：

Q：聊聊帶來的書，以及想出版的動機。

陳夏民：在台灣講到亞美文學，大多數人印象都停留在《喜福會》，但其實亞美文學還有很多經典作品，不管是針對日本或是東南亞都還沒被引進。會想做卜婁杉的書，是我在東華時的老師傅士珍（現在在清華外文系）推薦的，她說卜婁杉的《美國在心中》很有趣，後來我去查資料，發現他有另一本《老爸的笑聲》。

當時本來想先翻譯《美國在心中》，但又想說或許可以從《老爸的笑聲》先切入，因為這本書有一個「喜劇」的基調。現在談論一些議題，喜劇的基調很重要，有時候我們很容易用眼淚或是悲情手法去召喚，我不覺得這樣是好的。我希望能夠透過某一種轉化，讓人在情緒上能夠比較沒有壓力地接受，也比較容易去思考。透過笑聲反而有機會去扭轉一些概念。

《老爸的笑聲》裡的爸爸像是一個「反英雄」，有點像兩津勘吉（按：日本動漫人物）一樣愛錢、愛賭博、愛美色，你會覺得這個爸爸有點怪怪的；再加上爸爸動不動就被媽媽飛踢或是呼巴掌，是一個很弱勢的爸爸。但在這樣的狀況下，爸爸還是需要去維繫生活，或是運用機會扭轉劣勢，像是反抗政府、跟有錢人PK。故事圍繞著「小蝦米對抗大鯨魚」的概念，你會發現爸爸的小奸小惡並不會引發真正的惡，那個東西是很人性的，這點很吸引人。

好玩的是，這本書推出後買最多的是國小老師，尤其是國小六年級的老師，一次買幾十本當學生的畢業禮物。因為這本書好笑，讀起來沒有壓力，但裡面埋了很多像是革命、反叛的種子。我那時覺得太妙了，一開始沒料到會這樣。原本是希望給成人看的，後來賣得不錯，想說可以多服務年輕的讀者，所以改版成文庫本，做得更像禮物，用書裡八個文化概念像是椰子、鬥雞等去畫插畫。等於是用影像讓書輕鬆一點，也透過這個「輕鬆」來傳遞知識。這本書加了圖像之後也很可愛，變得比較精緻、討喜一點。

很多成人讀者說，這本書的故事和他們小時候的農村生活很像。從這樣的反應可以理解到，當我們在談東南亞文化時，都會先拉開一些距離，彷彿覺得東南亞離自己很遙遠；但透過像《老爸的笑聲》這樣有趣的敘事，會發現其實東南亞和我們很近。今年已經開始翻譯《美國在心中》，順利翻完的話，逗點十周年就能推這本書。

沈嘉悅：我跟夏民的背景不太一樣，我學的是人類學，但我對文學比較有興趣，我會用人類學的角度看待文學，總是會思考除了文本精彩之外，是怎樣的文化環境讓它突顯出來，或是現在讀者看的書是否有其他選擇？

當我確定投入出版業，就很想做東南亞的書。剛好我的指導教授告訴我《緬甸詩人的故事書》紀錄片和書的計畫，後來我在2017年「台灣國際民族誌影展」看了這部片，覺得很有共鳴。這個計畫是先有紀錄片才有書，紀錄片訪談了很多詩人，但因為篇幅，無法都剪進去，很多詩作只能呈現幾句，導演覺得很可惜，所以拍完片後，就把訪談內容和詩人詩作結集成英文書（緬英對照）出版。

書和紀錄片的調性很不一樣。紀錄片以一個緬甸詩人為主，隱晦迂迴地帶出緬甸的社會狀況。影片中呈現的緬甸社會轉變，讓我覺得跟台灣的白色恐怖很像；裡頭講到一位詩人被抓去關，只是因為他用了打字機，像這種我們現在看來很扯的理由。詩人透過詩表達對自由的想像、傳遞他們的思想，卻被政府認為是一群危險的人，很多詩人因此成為政治犯。緬甸這段歷史，對我來說跟台灣從極權走向解嚴的歷程很像。

比較特別的是，《緬甸詩人的故事書》這本書版代並不代理，所以是直接透過導演談授權。台灣現在很少出版東南亞當代文學，這幾年台灣讀詩的人口和口味都有轉變，所以想趁這個時間點介紹不同的詩給大家。雖然這樣的詩集可能不太討喜，但還是有它的價值。總是要有人開第一槍，雖然也不知道第二槍在哪裡。

Q：做書之後更認識菲律賓和緬甸的部分？

沈嘉悅：雖然做了《緬甸詩人的故事書》，但我還沒去過緬甸。不過因為做這本書，讓我有很多接觸、思考緬甸的機會。其中我覺得很重要的是找到不錯的夥伴，一位是導讀人翁婉瑩，她是緬甸的獨立記者，加上她曾經是政治工作者，跟她聊的過程學到很多；另一位是譯者罕麗姝，她是來台灣念研究所的緬甸華人，做完這本書之後她剛好畢業，回到緬甸外交相關單位工作。這本書好像一直沒有真正做完，因為跟這些夥伴都保持聯繫，也擴展了我對緬甸的想像。

這本書涵蓋了16位詩人想像文學、想像詩的方法，很難在一般文學作品裡看到。內容有一半是訪談，讓詩人們對文學和詩的想像變得更加立體。做書過程中，我也不斷回問我自己，為什麼寫詩？為何一直寫到現在？也會和身邊寫詩的朋友一起討論。我發現這些緬甸詩人真的是用盡一切方法去寫詩，他們在監獄裡被禁止寫詩，就用口耳相傳的方式──我把我的詩唸給你聽你背起來，或是想辦法用鐵釘刮在牆壁上之類的。為什麼他們這麼執著想寫詩？這對我來說很迷人。我也希望透過這本書，讓大家去思考相關問題。

陳夏民：我也沒去過菲律賓，之前比較熟的是泰國跟印尼。我覺得有趣的一點是，做完這本書後，我可以更快速辨識出在桃園的越南人、泰國人、印尼人、菲律賓人，像是他們穿衣服的習慣、常出現在哪裡，我都可以掌握。比如菲律賓人比較美式，你在桃園火車站前站舊遠東附近看到東南亞新移民騎腳踏車，穿著是很sporty的那種，或是在街上穿著籃球球衣走來走去的，幾乎都是菲律賓人。他們各自喜歡的形象真的很不一樣。

做完《老爸的笑聲》對我來說的強烈意義，可能是會更深入思考一些問題。比如假設這本書不是用英文寫的，我還會出嗎？因為它就是很決定性的、用英文寫作，我可以讀它，所以就可以直接翻譯它。一樣的狀況，越南作者也是如此，台灣最近在推的越南文學，也是用英文寫作。如果今天我們所討論的東南亞文學，不是用我們知道的語言系統書寫，還有可能打進我們的世界嗎？這是我最近會去思考的問題。

但這當然也沒有誰對誰錯，的確就是方便不方便，而這個方便會開啟你的開關。第二個意義是，我慢慢會去思考怎麼談東南亞各個國家之間的不同，也會想再多做點什麼。有時我們再怎麼去談，都還不如讓他們自己直接現身。

Q：這兩本書在當地文化圈的接受度？亞美市場的表現？

陳夏民：基本上卜婁杉在美國文學界的地位是高的，他之前在美國也組織過工運，在世界舞台上有其地位。《美國在心中》談的是普世的移工問題，這本書接下來絕對是可以繼續討論的重點。菲律賓被美國殖民過，但美國一直不用「殖民」這個字眼，菲律賓人就以為和美國是兄弟之邦，他們去美國就可以變成美國人，很多懷抱這個夢想的菲律賓人，到了美國後做的都是像殺魚那樣的底層工作。這本書就是作者在美國魚罐頭工廠排隊應徵時想到的故事，去談一些菲律賓人到美國工作的幻滅過程，他又會在某些思路上回望菲律賓，去思考為什麼你要離開菲律賓？那個家的迴路是什麼？我相信這個命題在接下來都還是重要的。但我也很好奇，卜婁杉的作品在菲律賓的接受度是怎樣？畢竟他的作品是用英文寫作，也不是在菲律賓發表。

沈嘉悅：就我目前所知，我問詩人潘朵拉或是譯者罕麗殊緬甸當地對詩接受的狀況，實際上真正努力寫詩、有自覺要做出版的詩人，還有願意買詩集的人在緬甸是小眾，他們說在緬甸詩集賣500本就算暢銷了。緬甸當地出版應該有他們的主流類型，但詩人不會是暢銷作家，這本書呈現的現代詩應該也還是小眾。不過《緬甸詩人的故事書》裡還是有收輩分較高詩人的作品，像是貌昂賓、杜克門萊，這些對緬甸當地寫詩的人來說是重量級的詩人。西方世界幾乎都還沒有特別關注他們，但其中像潘朵拉、杜克門萊，他們的英文很好，可以自己翻譯自己的作品，所以他們自然有當代的文學聲量，但還沒有到經典的地位。

Q：接下來想要怎麼繼續關注東南亞，或是有相關出版計畫？

沈嘉悅：做《緬甸詩人的故事書》之後，讓我意會到「交流」是一個很重要的關鍵。緬甸詩人很多人在使用Facebook，雖然我要用語言轉譯器才有辦法看懂他們在說什麼；不過他們大多數人英文都很好

，所以我們還是可以溝通的。我在想，有沒有可能像《緬甸詩人的故事書》這樣的形式來介紹台灣詩人，一樣是詩人短訪搭配一首詩，再將這些訪談整理翻譯出來放到網路，傳給比如菲律賓的詩人，在網路上交流。也許透過英文作為中介，雖然這樣的轉譯會失去一些特色，但如果各地詩人的短訪內容可以保留下來，大家也能知道不同地方的人怎麼思考文學和詩。交流漸漸豐富之後，說不定可以再用出版或策展的形式呈現，也因為都保留在網路上，所以都能找得到。我覺得這是一個技術門檻很低的民間交流，而且這樣的交流不只是物理上的看見，也能透過網路去傳播。

陳夏民：接下來不一定只專注在某一個文學或是國家文化上，有時作為一個出版者或內容提供的角色，會想我還能夠用什麼樣的方式，讓不同類型的文化被看見。而那個「被看見」是很深或很淺，那都沒有問題、都可以討論。但怎麼讓大家可以意識到我們的生活當中，其實有不同的乘客、不同的人在這個世界的系統，這是我很在意的事。

前幾年我在桃園偶爾會聽到不同國家的移工用中文交談，最近更常聽到。跟菲律賓人相比之下，越南、印尼或泰國人的英文可能沒那麼好，所以當兩三個不同國家的人聚在一起，他們會用中文對話。我覺得這是一件很好玩也很好的事，語言在這樣的場合，是一種隔閡但也是一個連結。

台灣有時很可惜的是，我們好像太不在意「區分」這件事，講到移工就都用「外勞」去指稱，但他們其實是各自不同的，我們每天都有機會去分辨，但很多人對分辨這件事沒有興趣。當然東南亞只是一種試紙，就我們的立場，當然是提供一種生活的切片或是文化的痕跡，這些東西終究會變成某一種基本的知識，而這些知識是有機會讓大家去分辨差異。當你分辨得出差異的時候，你才會知道你能擁有什麼吧，因為那些都是很豐富的文化養分。

沈嘉悅：而且你看見不一樣的人，還會回來想到自己。