雖然寡廉鮮恥地套用了村上先生的書名句型，但好歹我平日也有跑步，我想他應該不會向我計較吧。逗點人一號在此和大家分享關於出版工作上所遇到的新鮮事！這一次，關於出版，我想說的是：

「我就是愛賭博，請不要斬我的手。」

上個禮拜剛收到2012年上半年度的三大通路報表，按照慣例，我把報表轉交給陳媽媽看，我媽鄉土劇看到一半，瞥見報表上的數字頓時臉色一沉，用淒厲的目光瞪著我，正要開口的那一瞬間，我便幽幽對著她唱：「Don’t speak. I know what you’re thinking… Don’t tell me cuz it hurts.」

「你不是說某一本書一定會賣！」
「是啊。」
「但為什麼沒有賣？」
「因為——」
「下次出一本你覺得不會賣的吧。」
「什麼？」
「覺得會賣的，都沒有賣，那覺得不會賣的，一定大賣。」
「那我幫你出書吧，媽媽。」
「惡臣孽子啊你！我真真怨恨你。」

唉，媽媽的恨有時很深。（〈媽媽的恨有時很深——致布靈奇〉 ，收錄於《葬禮》）

如果我要幫我媽出書，應該會出一本食譜吧，畢竟我媽煮的菜異常之好吃，非常腳踏實地（down to earth），應該比較容易引起共鳴。但言歸正傳，在逗點即將邁入兩週年的這個時刻，我把這兩年的報表全部拿出來比對，發現其實也沒那麼糟啦，有幾本書實銷破千本或更多，其他有些雖然沒有破千，但大多數都達到了預定目標，沒有達到目標的，應該是我們當時不夠努力，未來再來想辦法清出去就好。

不過講歸講，我還是把希望放在未來，腦袋始終高速運轉著，希望可以找出一本真正擲地有聲（鏘鏘，不是噗通）的大書，透過絕佳銷售一舉扭轉劣勢。

「每次都說下次就會大賣，你這種心態，跟愛賭博的人有什麼差別？」我媽對我說。

天啊，沒想到我媽媽也已經進化到鄧惠文醫師的level，難道要捨棄食譜書的計畫，為我媽媽出一本《出版社董娘告訴你，50歲之前一定要學會的，看清兒子真面目的軟實力》的精神分析兼勵志書嗎（吼唷，這書名真長，應該中等會賣，賣座機率約為47.434%）？

我媽說得沒錯，做出版的人，就是賭徒啊！作文化事業的人都在賭博，難怪馬祖會設立賭場啊啊啊啊！這要如何是好？（右手背拍左手心三下）

我們的字典裡面，從來沒有「見好就收」這個詞，我們對於每一次出手都信心滿滿，畢竟那是我們的信念，我們存在的價值。如果不相信一本書能夠帶我們去遠方，那我們憑甚麼要其他人也相信，然後把書帶回家呢？

雖然不是每一本書出版之後，都會步上我們所期待的道路，正如同我媽媽絕對想不到他這個曾經修過教育學程、當過英文老師的兒子，如今竟然變成一個賭徒一樣。

但，如今我們都活得好好的，只是等待著機會，等待著各種愛的可能，等待能找到屬於自己的地盤，一個小小的棲身之地。

書也是一樣，很努力地活著，每天在書架上期待，會有一個人把他拿起來，輕撫他身上的塵埃，如果緣分來了，會把他帶回家。

你呢？你是否也和我們一樣，有相同的心情呢？

我知道有夢最美，理當在剛才那一句收尾，但我忽然想到曾在電視劇看過，某賭徒為了悔改，結果拿菜刀斬斷自己的小拇指，然後又賭了，結果一斬再斬，最後還不出債，整隻手都被地下錢莊的兄弟給斬下來啦！

要是哪一天，我和你在街角相遇，你發現我的手指頭少了一根，我想結果就很清楚了，請不要說什麼，就這樣走過我身邊，假裝我們是（最熟悉的）陌生人就是對我最好的安慰了（含淚微笑，點點頭）。

不過，在那之前，我的賭性依然堅強，咱們下一本書見。