五月一日勞動節晚上七點半，逗點文創結社在讀字書店，舉辦新近出版末日小說《蔣公銅像的復仇》的新書活動，由小說家唐澄暐與《師大公園地下社會》作家林峰毅對談，聊類型小說創作者如何以虛構之筆寫出帶有在地感的台灣故事。

▉童年活生生的夢魘

說起閱讀唐澄暐小說的經驗，林峰毅萬分驚奇，「《陸上怪獸警報》是24篇短篇故事所組成的，我是在2016年過年的時候讀的，大概只花兩天就讀完了，從此我就變成他的頭號粉絲。」

尤其是其中的〈南方蜃樓水族館〉更令林峰毅毛骨悚然，主要是童年喜歡去澄清湖，當地有淡水魚水族館，那是有點破爛的中式建築，一進去，就會看到龐大的水族箱，裡面有非常巨大的魚，視覺上非常震撼。林峰毅說：「後來我就很常做同一個夢，明明是在家裡吃飯啊，但很奇怪天花板變成水族箱，裡面是一些可怕的生物在蠕動。我一讀唐澄暐的小說，就覺得他寫出我童年裡活生生的夢魘。」所以當唐澄暐在方格子（原SOSReader）連載《蔣公銅像的復仇》時，林峰毅也成為贊助戶，第一時間搶讀唐澄暐的作品。

唐澄暐提到，《陸上怪獸警報》最受注目的短篇是〈蔣公銅像反攻全台〉，出版後在陳夏民的積極推動下，順利與活人拳合作，改編為漫畫《蔣公會吃人？》，「所以我想長篇時，很自然的就被整個情勢推動，想把它擴充為長篇。」

《蔣公銅像的復仇》雖依據短篇故事變化，但又有不同，「寫《陸上怪獸警報》是隨性的狀態，帶著正面、逗趣的意味，不過從幾千字發展為十七萬字的長篇小說，就變成另外一回事。」他從2017年2月連載到2018年3月，每週更新。一開始他的故事概要就確認了，但在跟方格子編輯密集討論下，整個走向、語調和氣氛都跟短篇都不一樣，包含蟲子進入口中的感染途徑也都改掉，「所以這本書已經不是拉長版，而是全新、獨立的東西，氣氛也變調，是陰沉而哀傷的故事。」

唐澄暐也強調道：「我的小說寫到至今為止，滿重要的主題是記憶。《蔣公銅像的復仇》也是，關於人如何追回記憶，去理解模糊的、扭曲的回憶會如何改變、影響自身，我覺得是非常重要的事。」

林峰毅寫《師大公園地下社會》，有三個主要致敬對象，一是勞倫斯．卜洛克的紐約私探史卡德系列，二是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，三是石田衣良的《池袋西口公園》系列。林峰毅很好奇唐澄暐在寫作時有沒有受影響的作品？

唐澄暐微微沉吟後表示，《蔣公銅像的復仇》很容易讓人聯想到各種末日文本或活屍電影，「但它們表現的都是，在末日中人們的互相扶持與患難真情。但我覺得這不是現實，現實是人即使到了末世，還在想要怎麼利用別人成就自己。」唐澄暐更在意的是人性真實，而不是常見的溫暖或救贖的趨勢，如此也就使得這本小說具備冷酷的調性。

隨後他提到：「我在寫作《蔣公銅像的復仇》時，碰巧正在看楊德昌電影修復版，也許硬要說的話，可能有些元素會流進去吧。楊德昌電影最棒的部分是在處理人的情感與互動，但因為大環境的操控，最終人還是要做出無情的決定。」

▉在台灣的現實框架裡，虛構另一種台灣

兩位小說家都是依據現實而寫，《師大公園地下社會》寫幾年前的師大公園地景，以及Live House地下社會，《蔣公銅像的復仇》也是直接以具體存在、全台皆有的蔣公銅像為主要素材。

林峰毅在創作時，會真的在腦海裡具體描繪街道，也會寫出地名，「不過，為了怕造成住民的困擾，我會虛構不存在的巷子。」另外，他的小說裡有大量的黑道描寫，林峰毅笑著坦白：「那全都是我唬爛的。實際上一開始的版本，完全沒有所謂的地下社會人物存在。」他寫著寫著就覺得原來的故事太無聊，沒有想寫下去的慾望，所以完全打掉重練。最後，因有Live House地下社會的觸發，而將黑道的元素加入。

他說：「我喜歡寫建構在現實之中的虛構世界。而當你對角色用情夠深的時候，我相信小說人物會帶著你走向結局。於是，故事的世界與現實的世界，像是平行的一樣，產生交互作用。」

唐澄暐表示，他在創作時大綱會定得很細，基本上情節走向是確定的，「不過寫到結尾時，就會覺得好像不一定只有一種可能。角色的性格有他自己的延展，會有超乎我預想的東西出現。」

而關於地景書寫，唐澄暐慎重以對，「基本上光譜兩端的表現，完全不同，一種是完全實際，另一種是徹底幻想，我自己比較想要遊走兩者之間。這當然是一本有大量台灣元素的小說。可是我在創作時，一直保持在困擾的狀態，究竟我要讓台灣多真實呢？比如蔣公的歷史是不是要帶進來等等的。對於紀實性的尺標，我其實是滿憂心的。」

但寫到後來，他也就放開了，「故事跑得順，才是我的重點。全然寫實，只會讓人手腳放不開。所以，《蔣公銅像的復仇》演變成真的地景，但地名則是虛構的，讀者會有似曾相識的感覺，但又不能直接比對。」

對唐澄暐來說，現實中的台灣是個框，而框框裡面他大可置入虛構，不必為現實服務。會這麼做的另外一個原因，他明白地說：「我不喜歡太寫實的寫法。」主要是會陷入奇怪的討論風氣，譬如寫到黑道，就有人議論黑道並不會那樣說話或行動，又或者是寫到某地，讀者就會因有類似經驗，而發出滿足鄉愁的討論，「變得好像在認親，而不是對小說敘事能力進行抽象討論。是不是跟現實相符成為小說判斷標準，對我來說，是不妥當的。」

最後，唐澄暐也提及對下一本小說的自我要求，「寫《蔣公銅像的復仇》，我還是把自己寫進去了，所以有些朋友會在某些細節認出我來。但我期許以後能夠寫出跟我絕不相似的人物，我私心以為，這才是小說的技藝哪。」

標題原名：以虛構之筆進擊現實世界的類型小說家們──唐澄暐與林峰毅對談《蔣公銅像的復仇》