視覺設計:林峰毅

您在這裡

在台灣的現實框架裡,虛構另一種台灣——唐澄暐與林峰毅對談《蔣公銅像的復仇》

五月一日勞動節晚上七點半,逗點文創結社在讀字書店,舉辦新近出版末日小說《蔣公銅像的復仇》的新書活動,由小說家唐澄暐與《師大公園地下社會》作家林峰毅對談,聊類型小說創作者如何以虛構之筆寫出帶有在地感的台灣故事。

▉童年活生生的夢魘

說起閱讀唐澄暐小說的經驗,林峰毅萬分驚奇,「《陸上怪獸警報》是24篇短篇故事所組成的,我是在2016年過年的時候讀的,大概只花兩天就讀完了,從此我就變成他的頭號粉絲。」

尤其是其中的〈南方蜃樓水族館〉更令林峰毅毛骨悚然,主要是童年喜歡去澄清湖,當地有淡水魚水族館,那是有點破爛的中式建築,一進去,就會看到龐大的水族箱,裡面有非常巨大的魚,視覺上非常震撼。林峰毅說:「後來我就很常做同一個夢,明明是在家裡吃飯啊,但很奇怪天花板變成水族箱,裡面是一些可怕的生物在蠕動。我一讀唐澄暐的小說,就覺得他寫出我童年裡活生生的夢魘。」所以當唐澄暐在方格子(原SOSReader)連載《蔣公銅像的復仇》時,林峰毅也成為贊助戶,第一時間搶讀唐澄暐的作品。

唐澄暐提到,《陸上怪獸警報》最受注目的短篇是〈蔣公銅像反攻全台〉,出版後在陳夏民的積極推動下,順利與活人拳合作,改編為漫畫《蔣公會吃人?》,「所以我想長篇時,很自然的就被整個情勢推動,想把它擴充為長篇。」

《蔣公銅像的復仇》雖依據短篇故事變化,但又有不同,「寫《陸上怪獸警報》是隨性的狀態,帶著正面、逗趣的意味,不過從幾千字發展為十七萬字的長篇小說,就變成另外一回事。」他從2017年2月連載到2018年3月,每週更新。一開始他的故事概要就確認了,但在跟方格子編輯密集討論下,整個走向、語調和氣氛都跟短篇都不一樣,包含蟲子進入口中的感染途徑也都改掉,「所以這本書已經不是拉長版,而是全新、獨立的東西,氣氛也變調,是陰沉而哀傷的故事。」

唐澄暐也強調道:「我的小說寫到至今為止,滿重要的主題是記憶。《蔣公銅像的復仇》也是,關於人如何追回記憶,去理解模糊的、扭曲的回憶會如何改變、影響自身,我覺得是非常重要的事。」

林峰毅寫《師大公園地下社會》,有三個主要致敬對象,一是勞倫斯.卜洛克的紐約私探史卡德系列,二是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》,三是石田衣良的《池袋西口公園》系列。林峰毅很好奇唐澄暐在寫作時有沒有受影響的作品?

唐澄暐微微沉吟後表示,《蔣公銅像的復仇》很容易讓人聯想到各種末日文本或活屍電影,「但它們表現的都是,在末日中人們的互相扶持與患難真情。但我覺得這不是現實,現實是人即使到了末世,還在想要怎麼利用別人成就自己。」唐澄暐更在意的是人性真實,而不是常見的溫暖或救贖的趨勢,如此也就使得這本小說具備冷酷的調性。

隨後他提到:「我在寫作《蔣公銅像的復仇》時,碰巧正在看楊德昌電影修復版,也許硬要說的話,可能有些元素會流進去吧。楊德昌電影最棒的部分是在處理人的情感與互動,但因為大環境的操控,最終人還是要做出無情的決定。」

▉在台灣的現實框架裡,虛構另一種台灣

兩位小說家都是依據現實而寫,《師大公園地下社會》寫幾年前的師大公園地景,以及Live House地下社會,《蔣公銅像的復仇》也是直接以具體存在、全台皆有的蔣公銅像為主要素材。

林峰毅在創作時,會真的在腦海裡具體描繪街道,也會寫出地名,「不過,為了怕造成住民的困擾,我會虛構不存在的巷子。」另外,他的小說裡有大量的黑道描寫,林峰毅笑著坦白:「那全都是我唬爛的。實際上一開始的版本,完全沒有所謂的地下社會人物存在。」他寫著寫著就覺得原來的故事太無聊,沒有想寫下去的慾望,所以完全打掉重練。最後,因有Live House地下社會的觸發,而將黑道的元素加入。

他說:「我喜歡寫建構在現實之中的虛構世界。而當你對角色用情夠深的時候,我相信小說人物會帶著你走向結局。於是,故事的世界與現實的世界,像是平行的一樣,產生交互作用。」

唐澄暐表示,他在創作時大綱會定得很細,基本上情節走向是確定的,「不過寫到結尾時,就會覺得好像不一定只有一種可能。角色的性格有他自己的延展,會有超乎我預想的東西出現。」

而關於地景書寫,唐澄暐慎重以對,「基本上光譜兩端的表現,完全不同,一種是完全實際,另一種是徹底幻想,我自己比較想要遊走兩者之間。這當然是一本有大量台灣元素的小說。可是我在創作時,一直保持在困擾的狀態,究竟我要讓台灣多真實呢?比如蔣公的歷史是不是要帶進來等等的。對於紀實性的尺標,我其實是滿憂心的。」

但寫到後來,他也就放開了,「故事跑得順,才是我的重點。全然寫實,只會讓人手腳放不開。所以,《蔣公銅像的復仇》演變成真的地景,但地名則是虛構的,讀者會有似曾相識的感覺,但又不能直接比對。」

對唐澄暐來說,現實中的台灣是個框,而框框裡面他大可置入虛構,不必為現實服務。會這麼做的另外一個原因,他明白地說:「我不喜歡太寫實的寫法。」主要是會陷入奇怪的討論風氣,譬如寫到黑道,就有人議論黑道並不會那樣說話或行動,又或者是寫到某地,讀者就會因有類似經驗,而發出滿足鄉愁的討論,「變得好像在認親,而不是對小說敘事能力進行抽象討論。是不是跟現實相符成為小說判斷標準,對我來說,是不妥當的。」

最後,唐澄暐也提及對下一本小說的自我要求,「寫《蔣公銅像的復仇》,我還是把自己寫進去了,所以有些朋友會在某些細節認出我來。但我期許以後能夠寫出跟我絕不相似的人物,我私心以為,這才是小說的技藝哪。」

標題原名:以虛構之筆進擊現實世界的類型小說家們──唐澄暐與林峰毅對談《蔣公銅像的復仇》

相關書籍

蔣公銅像的復仇

蔣公會吃人?

陸上怪獸警報

本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。