一把「玩具刀」，以微鈍刀鋒與時間對決，在感覺危險的同時逸出遊戲眼神──或因如此，收錄在鄭聿（1980-）首本詩集《玩具刀》的這些詩作，雖是與生命中諸困境廝殺，卻藏身於各類角色背後：接線生、畫師、列車長、魚販、鐵匠……藉由每一次的附身與扮演，甚至透過想像調整自己的歲齡，時間之軸往內在滑動，無論是「他只能回答／卻不能表示疑惑」或「哭也會使我生鏽」，都解剖自己更深。鄭聿的情詩非常美麗，「他在我裡面雕刻／我會痛」，略微魔幻卻又不具攻擊性。寫生活中小事：線上對話、洗髮、寄送包裹……卻總意在言外。儘管「愛是一個孤兒」，但翻讀這冊語言節制清新，題材植栽於生活的詩集，偶能從「快樂是無子嗣的／我們未婚生子」，莞爾如同按中密碼；偶又不免觸動淡淡哀愁，因為「我的短刃／從他的身體／抽出便是長長／的一生」。（Chihiro Onitsuka）

■本文由自由時報副刊授權，點此閱讀原文。