無論是藉著女性團結，形塑出一位獨立老母親形象，如〈三個感恩節〉；相信女性毋須在婚後放棄工作或創作，如〈小小別墅〉與〈改變〉；觸及第三者題材時毫不煽情，反而展現女性間彼此疼惜，置男性角色於弱勢，如〈轉〉；充滿巧思地將妻子的靈魂注入丈夫的身體，以男子視角遊歷一回，如〈假如我是男人〉；更有甚者，女醫生建議男人放下「扶養女人」的義務，活得更柔軟些，將有益於婚姻，如〈畢包斯先生的初衷〉——如金屬敲擊響亮的女性聲音、無法被漠掠的女性自覺，貫穿了美國小說家夏洛特．吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman, 1860-1935）這本短篇小說集。經典的同名之作〈黃壁紙〉，更以一名患有產後憂鬱的女子為畫像，在類手記的形式中，昭示出瀕臨瘋狂的精神樣貌。彷彿，在家庭或父權的豢養中，女性終於跳脫家具身分，當壁紙被扯裂，夏洛特．吉爾曼小說裡微微的驚悚，也為我們撕開一層古老的膜。（Cat Power）

■本文由自由時報副刊授權，點此閱讀原文。