被吳爾芙熱愛，稱她「在天堂的冠冕也是由荊棘編成」的英國女詩人克里斯提娜．羅賽蒂（Christina Rossetti，1830-1894），長詩名作〈小妖魔市〉以敘事口吻講述一對姊妹在夜晚遇見小妖兜售汁美異果，妹妹以金髮易得，耽啖後，「生命之樹」就此枯萎，經姊姊費神營救才重生，聲色俱豐的詩句引人想及「性逾越」與女性情誼。然而水果不一定指禁果，也可能只是俗世誘惑，從本書其他長短詩選，可以讀見羅賽蒂思索生死，昏昧間邂逅有鰭的怪物，趑趄「老世界的密樹叢」後，靈魂愈純，投靠聖愛的歷程。這或是譯者精心鋪排，書末專文賞析中，枚綠金並指出〈小妖魔市〉的姊姊，事實上乃一「女聖徒」，方有那奇蹟式治癒。這也是羅賽蒂在前衛文學家庭雙語浸浴，女性主體自覺和比較文化眼光外，詩歌最核心處：當美俗既嘗，暗夜遠逝，也許不只想問：「什麼？怎麼回事？」還希冀獲得一次「較好的復活」。（katherine williams）

■本文由自由時報副刊授權，點此閱讀原文。