如果《眼睛的故事》被拍成電影在影展播放，大概就是需要簽署觀影同意書的「超限制級」吧――非僅因為書中人物裸露的尺度（把衣服脫掉，就是赤裸了嗎？還是過分勇敢端出腦中無法對他人言的種種欲望？）。可以說，這樣一部充滿身體的「不得體」書，把能「得罪」的都得罪了。法國哲學家喬治．巴塔耶（Georges Bataille，1897-1962）以筆名「奧克勳爵」所寫的這冊小書，看似「輕薄」，卻有著厚重且難以承受的濕液／詩意／屍異，以十六歲男孩女孩做為主人翁的情色遊歷，放浪形骸，逐漸加乘的高音變奏，愛與死的狂歡曲，愈禁忌愈競技，勾引每一雙企圖掀翻（衣服？鬥牛士的紅布？書頁？）的手。其中彷彿機械一般無時無地的性愛，揚出反高潮的氣味，而將人推往思索：究竟，是怎樣的匱乏，在索求著什麼？球形的化物，無論是眼睛，雞蛋，鬥牛睪丸，都滑溜地成為隱喻，在主角和讀者的注視中來回滾動著，「對正派的人而言，宇宙是得體的，因為他們擁有一雙被閹割了的眼睛。」（Anne Sylvestre）

■本文由自由時報副刊授權，點此閱讀原文。