您在這裡

把時間留給自己,前中年們的真誠體悟 ──陳夏民與沈嘉悅對談

五月三日晚間七點半,在竹北市的或者書店,《失物風景》散文作家陳夏民,與《這一切都是幻覺》詩人沈嘉悅,以「這一切都是前中年的幻覺」為主題,談到將進入中年的種種體悟,與及如何積極面對自己的人生,重新調整更好的姿勢。

▉從垃圾與乘客找到自己

沈嘉悅的第一本詩集是《我想做一個有用的人》,他笑著說:「本來要叫做《垃圾》,但被陳夏民力阻,因為根本不會有人想要買《垃圾》。」書店裡的讀者也都頗有同感的大笑。

當時沈嘉悅30歲,立志要成為對家人和自我來說,都是有用的存在。「不過,這幾年下來,我發現這一切都是幻覺。我已經不想從沒用的東西,去看見有用的價值。我不想要一直站在某種道德高度上去講垃圾。我想單純地承認一件事,我就是喜歡看垃圾,喜歡看事物衰敗的過程。這就只是一個興趣,跟社會正義或使命無關,我不必安排那麼大的意義,在自己的喜好上。」

陳夏民則回應:「垃圾本來不是垃圾,沒有東西生來就是垃圾吧。不管是《我想做一個有用的人》還是新的這本《這一切都是幻覺》,沈嘉悅都擅長經由物件去寫衰亡。我覺得這是經由垃圾觀察自身狀況。你應該在垃圾裡面看到自己吧?」

「一定是有這樣子的投射。」沈嘉悅坦率地說:「《我想做一個有用的人》裡,比如〈里肌肉〉、〈瓶蓋〉寫東西從有用趨向於無用的情勢,這其實也是在描述自身處境。再怎麼正常運作的世界裡,總是有非常荒謬的部分,等著被目擊。」

如今,沈嘉悅由垃圾主題變為更集中處理幻覺,「我想要每年都出版一本《這一切都是幻覺》,應該是我可以寫一輩子的詩集。比如寫關於女兒的幻覺,雖然實際上我還沒有小孩。或者是老婆,幻想的老婆跟現實的老婆是不一樣的東西。」

大有同感的陳夏民講:「垃圾之於沈嘉悅,就像乘客之於我。我們都是在找某種對應物去寫自己,算是我們的創作核心。在《那些乘客教給我的事》,我透過寫別人來談我關注的部分,甚至偷渡自身的故事。我總是在那些乘客的身上找到自己的一部份,藉由描述他們的傷苦,得到一定程度的慰藉,明白我並不是宇宙中最孤單的那個人。」

而到了《失物風景》,陳夏民則進入更深的心理層次,從尋找雙胞胎,到擁抱與最後的背離,轉以直接面對自己,不再假借乘客的身份,而是逕自走到前面,動情地說出自身的故事,「能夠自在地對待自己,不用躲藏,是很棒的事。」

▉把自己的人生留給自己

沈嘉悅提起,他和陳夏民認識很多年,但兩人碰面時都在講工作、聊社會,很少談到心事。陳夏民淡淡地補刀:「交換心事,是過了一定年紀才會發生的事。」讀者們無不心領神會地微笑以對。

過了30歲,的確會有各種轉變到來。沈嘉悅表示,以前不想結婚,而且絕對不要如同父親一樣將人生奉獻給太太和家庭,然後也不想要娶像媽媽一樣的女性,「結果,」沈嘉悅的語氣充滿不可思議,「全中了欸。」他現在的生活就百分百圍繞老婆打造,包含每年一定要出國兩趟。「而且我太太跟我媽滿像,性格、外型都是,很幹練、聰明。她也不是文青,又愛看鄉土劇。」喜歡藝術電影的沈嘉悅,現在也會陪著妻子追劇。

他一臉怎麼會但又確實在人生裡發生了的表情:「但步入婚姻以後,真的帶給我很大的滿足,還有平靜。」沈嘉悅認為,此前的他,窮一輩子之力都在解決一件事,就是期望與現實的巨大差距,「時常感到焦慮和沮喪,總覺得世界可以更好,大家都可以更好,但為什麼沒有呢?因此心中滿滿的都是憤怒,態度激進,而且非常不快樂。」

到了前中年的階段,沈嘉悅終於發現,其實他並不適合站在第一線、去跟誰衝撞。「只要不設定自己要去改變世界,我就能面對認知上的落差,也就不會那麼痛苦悲慘,心情就能變得平穩。」

沈嘉悅在婚後,因為工作模式穩定,可以準時上下班,通勤時間全都拿來閱讀書籍,不碰手機。同時,他也開始跑步,每週三天,每天6公里,體重從72下降到55公斤,生理與心理顯然都趨於穩定。「在跑步的時候,我才有時間思考我自己,不是工作,也不是別人,就純粹是我自身。我可以重新編輯腦袋所有的資訊。好像過了這麼多年,終於才找到如何照顧自己的方法。」

陳夏民也談及近期轉變,他不再更新個人臉書,等同關閉,「因為逗點網站架設完成,什麼功能都有,包含總編專區。一決定不再使用FB,內心有一塊烏雲散開。」他笑得開懷,表示別人的生日不用再去回應,也無須巡田水似的到處幫別人按讚,好像身心都獲得解放,因為更專心,所以工作效率提高。「人真的不需要把時間花在虛無的事情上,回到真實的生活,好好和親友面對面聊天、吃飯與相處,這才是最重要、最基本的吧。」

於是他開始在行事曆上進行一場獨自的戰爭,要把時間空下來給自己,而不是一直花在別人與工作上,好好過生活,譬如他就決定去學日語。陳夏民有感而發:「以前我是一個做書的人,都在為詩人、作家與讀者服務。長期累積下來真是內傷,不停損耗、透支。但寫書就是服務自己,我可以透過寫作,重新整理、認識自己。我一直追問著自己到底要過什麼樣的生活,寫作也幫助我排泄掉種種焦慮與不安。而如今,」陳夏民總結道:「我的時間就花在我身上,這是最美好的,沒人可以帶走我的時間。」

最新消息

工作排毒

相關書籍

這一切都是幻覺

失物風景

那些乘客教我的事

我想做一個有用的人

本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。