◎三餘書店

「有一種柔韌，能讓一個人在崩毀世界裡繼續站著，成為一名硬漢。」
　
臥斧寫下這樣的文字，不知道為什麼，很直接想到伊坂幸太郎小說裡的主角們，他們看似堅強熱血，但心中都有超乎想像的柔軟，這樣的軟，不是軟弱，而是一種溫暖，真誠去守護真愛，《硬漢有時軟軟的》是臥斧和漫畫家「目前勉強」一起合作的作品，三十個硬漢心法，臥斧說，這是「硬漢軟軟學」。
　
「硬漢軟軟學」找到三十位電影裡的硬漢，從他們的外表到內心，臥斧細膩分析他們的故事。米高基頓在《鳥人》和《驚爆焦點》裡的演出好看不已，過去的演員父親、波士頓郵報的前線記者，基頓的硬派外表和細膩的內心，都讓角色充滿矛盾與衝突。臥斧提醒我們，基頓早期的《蝙蝠俠》，他和飾演小丑的傑克尼克遜對戲，他說：
　
「我們都是大人了吧？我們到底在這裡做什麼？」
　
如此心境，或許正是被頭套遮住半邊臉的基頓，仍能強烈表現出承受失落與壓抑苦痛的原因。將傷痛融入表演，雖然五官掩在面罩之後，名字隱在角色底下，但沒有基頓屬於凡人的軟弱，大銀幕上那個黑暗的硬漢，就會失去動人的力道。
　
小勞勃道尼的「鋼鐵人」，想必是許多觀眾喜愛的角色，但我們也不曾忘記，小勞勃道尼早期在《卓別林與他的情人》、《天堂過客》、《銀色性男女》就有早慧的演技，但他因為藥物濫用的關係，幾乎中斷了他的演員生涯。
　
《鋼鐵人》系列讓小勞勃道尼成為票房巨星，在三部《鋼鐵人》電影裡，小勞勃道尼都曾講過「我是鋼鐵人」。
　
這部電影裡，鋼鐵裝不但是種裝甲，也是種咀咒，史塔克脫離鋼鐵裝幾乎就會覺得恐慌。「就算不穿鋼鐵裝，我也是鋼鐵人」，超級英雄之所以成為超級英雄，重點不在能力或者裝備，而在「人」所展現的英雄特質。凡俗之軀能力受限、易傷易損，更可能被自己擁有的非己之力所惑，例如那套上天下地無所不能的鋼鐵裝。
　
但正視這個有時軟軟的自己，才會成為真正的硬漢。在關鍵時刻，若一個人選擇面對自己的「柔軟」，進而做出正確的抉擇，那麼這個坦然面對柔軟的剎那，會讓一個人成為硬漢。
　
「悖離了原來的柔軟，終究無法成為真正的硬漢啊。共勉之」，臥斧最後這樣告訴我們。

（本文由三餘書店臉書粉絲專頁授權轉載，點此閱讀原文。）