◎尚恩

所有的雨落下
把我的身體截斷

你拾起鏽塵狀的腳骨
刺進你的腳骨
　　　　　　──〈鏽與骨〉，吳俞萱

《鏽與骨》是電影《De Rouille et d'Os》的中國翻譯，台灣翻成《烈愛重生》，導演賈克歐狄亞(Jacques Audiard)在這個禮拜以《狄潘》(Dheepan)，拿下坎城金棕櫚獎，詩人吳俞萱以「鏽骨」為名寫信給他和他的電影們。「在碎裂之中理解完整」，是吳俞萱對賈克電影中殘缺人們生存力量的總結，《烈愛重生》的瑪莉詠柯蒂亞失去雙足，她腐鏽的身體，男人的愛如同接骨師傅接上力量，但愛與自由就能解決生命的困頓嗎？傷痛的人還是得回到自身內在的探索，吳俞萱用「跋涉」去形容這段自我對抗的過程，「最終不是得到了什麼，而是懂得並接受去放下些什麼」。

吳俞萱是台灣年輕的創作者，她的一本詩集《交換愛人的肋骨》，在文字強烈的影像感中，一刀一刀切剖自我的肌膚，讓生命本質躍然於紙上，殘酷而純真是詩人創作時的誠實態度。在詩集中，俞萱寫了不少以電影為創作來源的詩，她透過影像與故事的推衍，進而提出她的世界觀以及生存態度，那純粹的創作性，讓我很喜歡她的作品。

真正和俞萱深談，是在三餘書店開幕的2個月後，她提議在書店舉辦詩會，每次閱讀台灣詩人的3首詩，這成為了三餘書店每個禮拜三晚間的小型聚會，一夥人聚集在桌球檯邊，讀詩解詩也創作詩。俞萱以一種純粹而理想的創作姿態生存，她儘量把物質需求降到最低，讓更多時間給予知覺去感受世界，然後她用文字、表演、影像或閱讀行動，獻給她所關愛的人們。

《隨地腐朽：小影迷的99封情書》是她的第二本創作，除了詩人，影評人是她另外一個受人知曉的身分，她在電影研究所期間，每天閱讀三四部電影，然後在不同空間召集各式人群，舉辦免費的電影放映會，她用「小影迷」形容自己，是一種過謙的說法，但她面對導演時的熱切情感，又真是小影迷的純真傻勁。

《隨地腐朽》裡書寫99篇給電影導演的情書，不同於一般的影評書，俞萱的電影評論如詩句般輕巧又沉重，每一篇情書既是大導演們的創作分析，又是俞萱建構自我創作與生命觀的「跋涉」，每一篇情書都如同一盆火焰，用力焚燒點亮方向，在導演與讀者之間，獻上作家無私無垢的思維。

吳俞萱在《隨地腐朽》中，獻給每位導演不同的物件，賈克歐狄亞的「鏽骨」，婁燁的「頤和園」，索倫提諾的「燈塔」，北野武的「碎浪」，歐容的「牙刷」，那是電影留給詩人和導演的情感結晶，也是身為讀者的我們，介入他們情感的媒介。

對於侯孝賢，她寫下了「芒果樹」，那是侯導在《煮海時光》中的童年回憶，也是《冬冬的假期》裡男孩攀爬的大樹。吳俞萱這樣形容侯導的芒果樹：「沒有一根晃動的樹枝，能將天空變得渺小」，因為我們靜靜的看，慢慢透視了生活的掙扎，也直視了生命的悲喜，於是電影之中是空明氣度，是靜觀的距離，那是侯孝賢電影給這世代人們，對於生命最清澈的體悟。

於是「沒有一根晃動的樹枝，能將天空變得渺小」。讀到這句話，我不禁掉下眼淚，有如與俞萱併坐看侯孝賢的電影，從《童年往事》到《悲情城市》，一同在電影中感受侯孝賢的美學與生命觀，這樣的激動，在閱讀《隨地腐朽》時隨處可拾，這是一個容易不停落淚的閱讀經驗，因為安哲羅普洛斯的「電線桿」、是枝裕和的「煙霧」、還是楊德昌的「洗手台」，還有吳俞萱在文字中真誠敞開的靈魂與思維。

鏽與骨，鏽蝕我，且又撐住了我
岩與露，割裂我，且又將我聚合
墓與塵，盛裝我，且又任我消散。

99封給導演的情書，盛裝了99位導演的美學核心，獻給所有愛電影，也熱愛生命的朋友。在世界瞬間腐朽之時，我們彼此以電影擁抱。

（本文為新頭殼網站與高雄三餘書店合作書評，由三餘書店授權轉載，點此閱讀原文。）