寫詩也寫散文，著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》，和散文集《身體不知道》，近期有長篇小說《沿拋物線甩出的身體長大》上市。黃羊川於8月21日晚間7點，在內壢瑯嬛書屋，以「青春與告別：談性別與身體的書寫」為題與讀者分享。

▉散文是非得面對傷口不可，無法逃走

「我不是一個能夠隨時對著大家靠北的人。」黃羊川開宗明義地說著，聲音有些遲疑，但又帶著竭盡所能的誠實感，似乎在拿捏自己可以吐露多少。黃羊川並不太喜歡自我暴露，但麻煩的是寫作總是逃不開暴露這件事――有些人十分擅長，不會是困擾，但直言不愛寫、甚至是拒絕寫散文的黃羊川顯然不是，「我比較喜歡躲起來，不想被別人目擊我的真實經驗。」

出版《身體不知道》，對黃羊川來說也經過一番掙扎，逗點文創總編輯陳夏民希望他更走出來，以散文的型態，更直接地述說自身經驗，「他覺得，也許可以鼓勵某些有同樣處境的人。而且他覺得散文比較好看。」

黃羊川思索著散文比較好看的理由，「散文是特有的文體，它建立於寫出真實事件的慾望。它帶著本真性，是告白與告解的出口。寫作散文時，你得持續凝視自我，非得面對傷口不可，根本無法逃走。講白一點，散文只能賣自己。」他認為，這是為何大多數教人觸動的散文，都是處理傷痛的散文。黃羊川苦笑：「如果是幸福快樂的散文，感覺就不是那麼精彩。」

「但散文不能只是寫到像在照鏡子的程度而已。」黃羊川強調：「鏡子是平面，人所呈現的樣子也是單一性的，這樣的散文不會好看。唯有逼出更多面向與層次的自我，才能更立體，變得好看。當然也就非常痛苦與難堪。」

對黃羊川來說，寫散文最困難的就在於得暴露出內在，面對個體的問題。不過，他也思考散文與真實之間的關係，「散文創作有著隱形契約，就是必須真實。可是真實性怎麼界定呢？如果有人寫了一篇散文讓你超感動，但那是假的，不是主角的親身經驗，甚至未有發生，但他用了第一人稱，這樣算不算有本真性？情感的本真性該如何檢驗？有辦法判斷作者的情感是虛假的嗎？」黃羊川認真地困惑著。

對此沒有答案的黃羊川，又更進一步地去想：「如果嚴格遵守本真性，還有什麼可以寫？而且，所謂真實性也是片面的，不是嗎？同樣的事件，換作另一個人的視角，也許會完全不同吧。」

▉私小說的超現實領域

寫出《沿拋物線甩出的身體長大》有幾個主要因素，如《身體不知道》出版後，黃羊川沒辦法滿足到此為止，他乃將〈隔壁的座位〉擴展為《沿拋物線甩出的身體長大》，「而且在這兩本書之間，我正在寫日治時代慰安婦故事的小說，因為必須閱讀文獻，看了太多當時的暴力與色情，心裡非常難受。畢竟，怎麼會有時代長成這個樣子呢？」寫《沿拋物線甩出的身體長大》對他來說，也就有休息、調劑的效果，讓力量重新恢復。

而關於散文與小說，或者更精準地說，散文與私小說的界線，黃羊川坦白地講：「其實很難有明確定義，不過寫小說時更不受限，我可以扮演各種人，年齡、性別、地域都可以自由轉換。小說是虛構的藝術，小說裡寫我會飛，你就必然要相信我會飛，否則不必進入我的小說世界。小說也沒有倫理問題。不管讀者想、如何閱讀，小說都具備安全距離，可以產生自我保護的功能。」

「寫作會調動過去的回憶，但寫出來後，記憶可能不是它原來的樣子，這也是我不想寫散文的原因之一。同時，人生經歷不可能豐富到讓人一直寫散文。但小說可以一直寫，可以持續編造，有虛構空間可以長久發展。」黃羊川詳盡說明。

他表示，私小說為日本專有的類種，「但我是從讀駱以軍開始的，他把自己和親友以及妻子家族的故事都寫出來，真是的挖空了。那是一種高度的暴露，像《遣悲懷》還直接帶入關於邱妙津的回憶。」至於日本作家，黃羊川有印象的是，三島由紀夫的《假面的告白》，他揭露自身同性戀傾向。另外，大江健三郎《個人的體驗》則是徹底寫出作為殘疾小孩之父親的深沉恐懼。

「私小說最精彩的，就是人際關係的全面展露，裡面有著社會不容的怪異，具備心理的描述，往往是變態與扭曲的，已經是超現實等級。同樣自我暴露，但私小說非常的電影，已經不是寫實主義的範疇，跟散文大不相同。」黃羊川如是總結。

沿拋物線甩出的身體長大
作者：黃羊川
出版：九歌出版社
定價：260元