《葬禮》出版於2011年，時隔九年多，王志元再度推出新詩集，特邀詩人、《自由副刊》主編孫梓評，以「敬被我們刪去的句子――用清晰的世界換一個沉默的詩人」為題，於2019年12月7日午後，在讀字書店，進行對談。

▉詩人是不可捉摸的

座談由讀字書店店長郭正偉開場，「《葬禮》是一本關於父親、生活種種事物乃至於許多遺憾，企圖使之完結的詩集，但又會一直讀到事情還沒有結束的感覺。」他同時也是《惡意的郵差》編輯，郭正偉說：「這些年看著王志元的各種經歷與變化，包含他太太做產檢時的焦慮，因為我跟他都有先天殘缺，很明白幼年會面臨到什麼樣的嚴厲狀況。而這些詩就像記憶所留下的標本，或者說是王志元給女兒的路標。」

王志元毫不避諱地講：「我是唇顎裂患者，產檢時爆焦慮，因為有百分之五小孩會遺傳到我。」他也直承，討厭聽到自己的聲音，所以不喜歡朗讀詩作――因為詩歌脫離不開聲音，既然有理想的讀者，也就該有理想的聲音。旋即他談起邀孫梓評對談，對己身的重大意義，「父親離開後，我在宜蘭服替代役，經常思考父親的事，失眠時就寫詩。《自由副刊》留用我滿多詩作，孫梓評雖然是我學長，但我們完全不認識。後來《葬禮》出版，向他邀序，他也樂於成全。」

被郭正偉稱為所有文青的偶像的孫梓評，先是表示自己很久沒有參加形式這樣親密的座談，感覺頗為害羞。隨後他認真地講道：「當初的序，我偏重於現代主義去談王志元冷靜節制準確的表達。最近又重讀《葬禮》，其實裡面已經有多種的詩歌面孔出現，他可以同時掌握多樣性聲音、腔調。」孫梓評說起一件小趣事，他將〈只活一日的愛人〉的內容貼給作家李桐豪看，後者驚嘆真美，問是哪一位詩人寫的？孫梓評回覆姓名後，李桐豪捎來三個驚嘆號。孫梓評輕柔地說：「這樣細膩情感出自於王志元，不覺得很違和嗎？」現場讀者與本尊王志元皆放聲大笑。

「所以說，詩人是不可捉摸的，他的詩歌跟本人可以截然不同。」孫梓評如此結語，「在詩歌中，詩人能夠將那些自我未曾露出的部分，予以展現。如果各位讀《葬禮》，執著於將第一人稱與作者等同，也就不免會有困惑。」

王志元最初是寫小說，到研究所，「覺得小說寫不贏別人，所以我的策略就是換成寫詩。」王志元眼底都是笑。而敘事者不等於作者的寫法，在當年臺灣詩歌較少見，他乃將小說的方法放進詩歌，分段如設章節，也有動作與對白。王志元想要化身為不同的敘事者，像是多重變身，讓自己在各樣的偽裝，如媽媽、小女生或爸爸，透過身份的轉換，感受自身的情感，凝望脆弱時刻或陰柔的部分。

「人生只有一個，角色扮演能夠體驗自己不能經歷的人生，對那時候的我來說，非常迷人。」但後來王志元對此類人生扮演的書寫方法，變得有所顧忌，主要是他擔任過人物專訪記者，訪問過會被稱為臺灣之光的大人物，抑或擁有複雜故事的市井小民。王志元沉聲說：「我發現，任意揣想他者的身世與情感，以及為弱勢代言等，都是危險的，而《葬禮》就踩在線上。」

孫梓評寫詩時，不會有角色扮演的問題，這方面的欲求都會在小說裡完成，「詩歌裡的第一人稱就等於我，或者是我裡面的我。」但他確實有感於王志元的疑慮，孫梓評強調：「扮演與代言並不相同，尤其交替為路邊饑寒交迫者、野狗、難民的嘗試，確實比較幽微，不但要在細節與話語上都有足夠的份量，讓演出不露餡，而且還得小心不讓代言變為蠻橫與暴力。」

他提起陳育虹《閃神》，最後是一首幾百行的組詩，名為〈一種藝術〉，孫梓評講：「她藉由化為原生動物、礦石、樹乃至於人世男女，對死是不是全然的死，進行更廣袤的思考，包含智慧與藝術能不能在輪迴中累積，所以她需要各種的扮演。」另外，由陳育虹翻譯的露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）《野鳶尾》，亦透過花、植物作為第一人稱的視角，順帶說出人的故事。

▉人生複雜到無法置信

回望《葬禮》後，孫梓評談起《惡意的郵差》，他覺得王志元為此場講座寫的文字相當美：「身而為人，總有對世界無話可說的時候。詩，是心靈暫時的避難所，但如果連詩人都覺得人世太過清晰，連語言都無處可逃時，詩又該往哪裡去呢？」孫梓評聯想到被陳雋弘的《此刻是多麼值得放棄》，裡頭提及成為老師後，開始對世界無話可說，因為每天上課，似乎所有的訴說都是徒勞的，而寫詩如同像從影子回到真實。

在王志元的生命中，318太陽花運動是滿重要的時期，這些年下來，他不免要察覺各種社群上的議題領袖，皆以迫切的語言、直向而單一的姿態，呈現訴求，但起起落落，各種崛起與打臉也層出不窮，「問題不在於說服或改變誰，而是有沒有辦法懇切溝通。現在，不是我想說話的時刻，至少我不想再急著說什麼。我的無話可說，是因為文學帶給我的體悟是，人生本來就很複雜、多面向，甚至複雜到你無法置信。」《惡意的郵差》即是王志元以現階段最合適自身的角度、方式和語言，寫他在場所見所感的種種。

孫梓評指出，《惡意的郵差》是一本內外都簡潔的詩集，不止詩歌風格如此，一般出版品常見的序和推薦文也都沒有，「這樣看來，序詩〈張弓〉就佔據相對重要的地位，特別是王志元寫到眼睛張開如同張弓，意象凌厲，具備武器感，而裡面提到的狩獵者處於疲憊緊張無法鬆懈的狀態，全然無法享受狩獵樂趣，非常的生活感。」

「出版是團隊合作，雖然這一次我滿任性的，但編輯郭正偉還是給了一些滿好的建議，譬如分成兩輯。」王志元認為郭正偉把主軸抓得精準，第一輯生活只能從不懂出發，他如何看待生活，而生活又是什麼；第二輯是總結自己沒有做好、還沒有說出口、錯過的東西，那是更為私人的部分。〈張弓〉移為序詩，也是郭正偉的提議，王志元講：「我為什麼同意，是因為以前覺得萬事萬物我都能命名，抓到什麼可以獵殺什麼，對詩歌技藝算滿有自信。但到了這會兒，我意識到這種本事根本在殺生，我真的累了，於是狩獵的行動變得非常倦怠。」王志元真摯地分享創作心態。

孫梓評也注意《葬禮》到《惡意的郵差》照片量的銳減。而今工作是專職攝影師，王志元解說：「第一張是西藏一望無際的雪地，有間房子，很空，也很安靜。第二張就是我的生活現場，女兒的遊戲區。這蘊含過去我對家庭的想像，到家庭成為現實的轉折與差異。」而由王志元太太蘇伊涵設計的書封，封面有很多信箱，裡面有手伸出來，書背裡則僅有一單獨信箱，看起來就像房子，同樣具備對家庭意義的探索與具象。

孫梓評說起《葬禮》中的〈十一首〉系列，語言的特色挺曖昧，猶如寫生，一張接著一張圖，比較沒有明顯的主題，「但同樣的風格到了《惡意的郵差》，人物與時代全部都跑出來了。在這樣人和人更緊密、消息傳遞更快的年代，不管是同溫層、臉書文化、互動關係與方式，我們面對時事的議題喧騰，往往沒有太多時間思考。王志元這本詩集則有深刻的、攸關時代的反思。」

寫〈十一首〉系列，王志元的確感覺到短詩更為迷人，但他以往沒有自信駕馭得很好，「但因為想寫給女兒看，至少要有勇敢姿態，所以就抱著挑戰看看的心情。」王志元買的第一本詩集是北島的《零度以上的風景》，「他之前的詩，呼告的力量強悍，但到這本，已經在國外流亡，詩風變得簡短幽長耐人尋味，讀了十分震撼。原來寫好一個句子，就能得到一個世界。」

此外，他也透露，寫抽象的短詩，他會放進關鍵字，提供連結，譬如警察、歷史等，這些都是他親身經歷過，但王志元不明確指定是哪一個事件或時刻。他提起村上春樹小說《挪威的森林》，前頭敘述日本全共鬥，後來那些人很多都進入資本主義大公司上班，「好像大部分人都只會記得後來的愛情故事，但卻忘了注意其實愛情也是理想的隱喻，特別是失落的感覺。我比較在意，大敘述的名詞能不能給人私我情感的共鳴。」

孫梓評分成兩個部分談以創作跟事件對話，一方面是用文字聲援，詩人即是在場者，有紀實運動本身的意味；另一方面則是，作品不立刻回應運動本身，但它變成生命的伏流，可能要費去好些年的時間，才能作為記憶、體驗，隔著距離回看。孫梓評肅然而語：「時代所有的事都息息相關，緊密摻在一起。我相信像《惡意的郵差》這樣能夠映射且提出反省的作品，會慢慢浮現。」

最後，王志元總結，《惡意的郵差》所展現的短詩樣貌，是他目前能夠達到的理想腔調，「我相信短句更能說服自己，而且抱女兒太累啦，短詩也比較適合。」讀者大笑之際，王志元動情地講：「人睡不著，真的會想寫詩。我記得念念從月子中心回家的第一個星期，真的是地獄。我抱著哭鬧一夜的女兒，站在13樓的落地窗，等待天亮。那時候，很多詩句就來了。」