您在這裡
出來面對 》 王志元 《惡意的郵差》線上Q&A
「我讀完了，有話想說。能否出來面對？」
讀完一本書，心裡很多想法，但直接跑到作家臉書留言覺得害羞？也沒有時間參加座談會或是看直播討論？
逗點為大家準備了線上會客室，只要在期間內留言，逗點作者就會「出來面對」！
第一位來到「出來面對」會客室的，是《惡意的郵差》作者王志元，同時身兼攝影師、詩人與父親身分的他，想必有很多經驗可以分享。
會客室門打開了，歡迎每個月與我們共讀一本書。你的想法，是創作者下一本書的基石，也是讓逗點繼續下去的力量。
commabooks：請問王志元，寫詩和攝影，對你來說，兩者在創作過程當中最決定性的差異是什麼？
A：攝影是我的工作。工作嘛，主要是完成客戶的想法，並且適當提供意見與專業技術。唯一與文字創作比較相近的地方是，有時在提出視覺企劃時，會使用上類似於意象經營或隱喻的手法，把被拍攝者放到有指涉意味的環境或光影中，讓整個攝影語言更有張力與層次。目前我還沒有做過攝影「創作」，往後希望有機會囉～
yukai0204：很多詩好難讀懂。
A：先從你覺得讀起來簡單的讀起，喜歡上了自然而然會想追求更多，也更會去理解為什麼詩歌語言會充滿晦澀的隱喻與意象。我很喜歡舉個例子，很少人一開始接觸搖滾樂，就是從北歐死黑金屬這麼重口味的東西開始，大部分人都是先聽五月天的，至少我是啦XD
chuangtongchiao：請問有小孩後怎麼維持寫詩？
A：維持寫詩沒什麼難的，找個好保姆，小孩養成好睡覺習慣就可以了。維持身材比較難，真的。
harryhsu111rev：覺得詩跟攝影很類似，做出來了但觀者不一定真的接收到你想說的，請問會想要做出來了就隨便觀者去感受，還是會想要觀者能大致上接收到你想傳達的？
A：我覺得所有創作的初始都是為了「表達」。而為了更有效率，或者說更完整的表達，創作者會使用各種技法。舉例來說好了，構圖比較空的，光線比較暗（low key）的照片就比較能傳達沉重的感受。文字也是，什麼樣的語氣、寫法，會造成什麼效果，我覺得這是文字創作者都得好好把握的。但正因為是表達，會有接收方，所以不確定性很大。因為創作的接收方，不是只有一個特定對象，而是無法掌握的群眾。所以在使用了所有自己會的技巧後，還要能懂得在關鍵處放自己和作品自由，讓作品去和你不認識的陌生人以及他的人生經驗產生互動，這才是我覺得創作最美麗的地方吧？我是這樣想的。
misswhere：你覺得你女兒長大以後對你寫詩這件事會有什麼看法？
A：不管她怎麼評論我寫詩這件事，我只希望她能好好放我自由讓我睡滿12小時。
misswhere：我勸你不要亂許願，小孩長大了搞不好連你睡滿12天她都不理你⋯⋯是說你覺得女兒當詩人好還是當攝影師好？如果只能選一個的話。
A：攝影師啊。在國外至少攝影師是賺的，但不管在哪裡寫詩就是死路一條啊。
sharkychen：詩集中，「根」的意象出現多次，從氣根、死亡的根，再到水草的根，彷彿看見一個人逐漸植物化的過程。能否談談這個意象？
「我們總是以觸鬚相碰／卻別過頭不看／讓那些真誠的謊言／在汙泥裡長根」（〈我對生活一無所知〉）、「我在父親的氣根下閱讀／在迷宮裡逃亡／為了自由」（〈路徑〉）、「在礦工的日誌裡找到死亡的根／你努力挖掘／用汗與對愛的誤解灌溉」（〈模樣〉）、「總有一天你將全然地遺忘我／像一株水草安心長起了根／……／那時請你別再叫醒我／我只是累了／決定從這一刻開始／慢慢長根」（〈水草〉）
A：前一本詩集《葬禮》裡的詩<媽媽的恨有時很深>也有根的意象：窗外有樹/根緊抓著泥土。對我來說，人從哪裡成長，獲取養分，是一個很重要的母題。無論是原生家庭，國族，或者記憶，理解土壤，就能理解其上長出的植物。也許是因為自己成長過程不斷遷徙（國小三年級開始就搬家離開家鄉，一路從台南、嘉義、淡水、花蓮，再搬遷到台北），所以對於生根這件事情是陌生又渴望的。詩裡面不斷出現這個意象指涉一個人的歷史，也是在反映這個焦慮吧我想。
chuangtongchiao：欸欸，王董，我一個不留神詩集就買了兩本，你覺得我那第二本該怎麼處理？
A：再多買一本，無三不成禮！
孫梓評：有人說，當親人死去，我們才真正長大。那麼，你之所以還需要〈續〉，繼續對父親傾訴後來的自己，而非對其他人傾訴，為什麼？（因為「那些你要我完成的事／我幾乎都沒做到」）？還是，「鏡子」已經是你給我們的答案？
A：對我來說「父親」無論是作為隱喻，亦或實際生命上的意義，都是得不斷去反省、回顧的。這幾年本來我寫詩的慾望是越來越淡薄，直到女兒出生，我才有了重新再用文字省視生命一次的想法。而這樣身分的轉換，從人子到人父，也讓我得以再用新的角度，去思考父親這個身份在人世所代表的意義與掙扎。《葬禮》寫了父親怎麼死，而《惡意》的郵差則是寫人怎麼活成了一個父親。這也是為什麼我在這本詩集，仍舊得藉由一首詩召喚父親，完成一個時間軸線的緣故。
孫梓評：在上一本詩集，「父親」是伏流，也是潛在的注視，如今自己也成為父親——如果把兩本詩集並置，會發現最後一首詩像是對話，也是回答。從聆聽父親到成為父親，這是你刻意的安排嗎？
A：說實話本來沒有這樣想，但結果卻是傳達出這樣的訊息。這就是遇上了「惡意的郵差」！
孫梓評：留意到你似乎相對關注「肋骨」，「洗澡」，「信」等意象，為什麼？
A：對我來說面對自己的身體，或是文字訊息傳達的不確定性，都是人感到最無能、無力的時刻。而唯有面對自己的侷限，人才有活得自由的可能，例如擁有強壯的心，或者寫一首好詩。
孫梓評：相較於「愛欲」，我感覺《惡意的郵差》中更常出場的身體狀態是「失能」或「無能」，為什麼？以及，為什麼被愛的人的叫喊有斷行，不被愛的人卻沒有？（〈冰與火之歌〉）
A：我今年36歲了，寫<爸爸問我結婚後要不要生小孩>時才25歲，有經驗的讀者一定知道這段時間肉體衰退得有多快……。2、被愛的那個倒下去時還有機會掙扎起身，繼續逃跑。不被愛的那個很可能就直接掛了XD
