〈學著當媽媽〉

長大後發現，媽媽對我們從小到大的教育，有著各種矛盾，現在想起，對於她的這些矛盾，充滿心疼。

像是她對我們在課業上的要求，許多成分或許來自於鄰居與親戚之間的比較，叛逆的中學時期我會特別點出「比較心態」回嘴，當然、一位天秤座媽媽在氣頭上聽到「頂嘴」只會更加爆炸，下一步就是上演將我的參考書或練習測驗卷丟入垃圾桶的戲碼，等氣消了會撿回來告訴我說媽媽都是為我好。我想許多爸媽也是如此，將期望放在小孩的課業上，另一方面就是壓力。但她打從心底，真的這麼在乎課業上的「分數」嗎？或者也是周遭各方耳語帶來的壓力？後來我和老妹都走上戲劇路，媽媽和老爸北上來看我每一場演出，似乎代表她終於放下了那些標準與限制。可能是大學後我們都離家，她管不著了，或許覺得小孩沒學壞就好，也可能回想過去對我們的要求，像是她在守住某種自己設下的底線；又或者是如今，我們都更認識彼此了。

另一種矛盾，是在我幼稚園大班時發現的。

幼稚園時她總是每天早上騎著機車載我到學校後，再開張家中客廳的家庭髮廊。但那一天我清晰記得，雨下得很大，機車被老爸騎去警局上班，她盡快將我套上一件輕便雨衣，牽著我和老妹到隔壁，將老妹暫時託給張太太後借了機車。張太太是媽媽的常客，來做頭髮時會跟著爸媽一樣叫我的小名「涂寶」，記得我小時很愛模仿她高亢親切的語調說話，我媽就會笑到東倒西歪。

跳上機車後座，媽要我緊抱她，迅速將身穿的大件桃紅色雨衣一大塊包覆住我的頭，不讓迎風射過來的支支雨點往我臉上來。那段路我被整片桃紅包圍，伴著媽媽熟悉的香水味。桃紅之外的世界蒙著一層悶悶的不斷掃過的唰唰雨聲，聲響越來越密集、節拍越來越快，交雜各種人車聲嗡嗡地出現又瞬間閃逝，當時媽媽肯定被時間逼得焦躁。

在心理時間預測快到學校時，突然一個強力停頓，擺動，將我用力往後甩動又大力彈回，碰一聲撞上老媽的背部。聽見一聲尖銳的女人喊叫後，整片桃紅世界往左下方傾斜，我頭上安全帽先碰到一面牆，力道不算太大，到左腳小腿肚內側有擠壓的力道襲來，帶點灼熱讓我下意識立刻抽出。我才發現那是柏油路，不是牆，我是躺著的，剛剛是她的喊叫聲，機車是不是倒了？我才迅速鑽出那片桃紅，媽媽側躺在我眼前，安全帽依然在頭上，旁邊的雨聲和人車聲變得尖銳清晰。我緩緩抬起頭才看見，四周許多人圍上，前方停著一輛藍色小貨車，視線掃回倒下的機車，後照鏡都碎裂了，啊，車禍，是我們自己出車禍了，媽媽！愣了一小段時間，才開始搖晃我媽，只覺得剛剛的一切都是慢動作。剛好左方對面有間醫院，對，我已經快到幼稚園了，那是學校附近的醫院欸，我當時這樣想。很快地，有幾位穿著白衣的人衝向我們，還有人推著一張有滾輪的床，又有人將我扶起，一切才從慢速轉回正常。

後來我就坐在病房中了。記得護士一邊幫我擦藥一邊說好在只有小腿擦傷，沒多久，媽醒來了。周圍除了醫護人員，爸也趕來了，似乎還有一位中年男子大概是小貨車司機，我的大班導師和園長也來了。我怎麼在醫院？媽醒來後開始問問題，爸爸簡單回覆也要她不要擔心。涂寶呢？我立刻湊上前讓媽媽看見我。妹妹呢？爸爸回說妹妹在張太太家，要她放心。但那時我已經知道怪了，果然沒五分鐘，媽媽開始重複這些問題，又問到我時，我立刻抓著她的手告訴她：我在這裡。心裡開始慌，園長先將我帶往學校。

想必已過中午，周圍沒有時鐘，園長先帶我到學校的廚房，她陪我坐在廚房某個角落吃飯，廚房阿姨們已經開始收拾各班的大型餐具。那天吃的是我最愛的炒飯，一如往常吃了兩盤以上，園長笑我很會吃，這樣很好。而我一邊扒著飯一邊沒忘媽媽的狀況而開始問園長，她只要我別擔心，說媽媽沒事。左小腿上的擦傷提醒著，刺刺的。

過兩天後媽媽回來了，那幾天爸爸都沒去上班，在家陪她，跟著媽在家裡外走來走去，媽媽一樣重複各種問題，大多是生活上的瑣事或是我和妹妹在哪裡之類的。我下課回到家只敢偷偷在一旁看著，寫功課也看，洗完澡也會在房間偷聽，一心很怕媽媽會不會哪天忘記我們。

某天晚上，媽媽一個人走到陽臺紗門前，小心翼翼地左顧右盼像在找什麼，像是對眼前的一切充滿陌生，爸爸沒一會出現問她要不要出去陽臺吹吹風，媽突然探了一下陽臺方向說，很暗。媽媽怕暗嗎？我當時跳出這想法，偷偷在房間望著爸媽的一舉一動，爸爸立刻安慰說，放心、陽臺有小燈。

原來媽媽也怕黑。

比較大了之後，才知道當時媽媽因為在小貨車後方的那一下撞擊，導致腦部有些微的出血並結塊，因而產生選擇性忘記事情、問了又忘的症狀，大概經過兩週的治療後就復原了。

原來媽媽怕黑，這是那時很大的衝擊。因為媽常在晚上要我們到陽臺幫忙洗衣或晾衣，我總會喊著好暗好暗，她總是回說怕什麼，又沒有東西會把你吃掉，然後我就回答誰叫妳都騙人說有虎姑婆。更大了之後，媽也跟我承認她怕黑、怕蛇、怕走在小巷子裡。

直到有天我明白了，所有的口是心非與矛盾，是為了孩子端出的逞強，或說是她慢慢長出的勇敢，更是她在我們成長的路上從未停止學著，如何當媽媽。

〈基努李維〉

斗六有一家「雙子星戲院」，許多雲林人都不陌生。我們總會打電話過去，聽著熟悉的中年男子以親切的臺灣國語口音，播報當日電影時刻表，可能是經營這家戲院的阿伯自己錄製的，戲院由他經營，也兼撕票和播放電影，這是許多雲林人的共同回憶。

記得一家人在那裡觀賞過《鐵達尼號》、《酷斯拉》，和幾部柯南動畫電影版系列。只要爸放假，媽的髮廊傍晚後休息，一家四口就迎著晚風，「四貼」緊抱著乘坐機車前往戲院看電影，那是至今最興奮難忘的時刻。時代變遷後，雙子星轉為二輪戲院，另一家首輪電影院中華影城來到斗六，雙子星戲院在七八年前也走入歷史，中華影城在二十年前成了我們衝首輪電影的據點。

印象最深的，就是在中華影城觀賞了《駭客任務》。二零一九年七月因為電影二十週年，復刻上映，讓我想起了一九九九年的那天午後。

兩個多小時的震撼後走出戲院，留在腦中的除了經典又令人瞠目結舌的三百六十度凝結畫面、基努李維下腰躲子彈的慢動作鏡頭，對我來說，少不了他的英俊形象，怎麼可以這麼帥啊。

離開戲院到回家的路程很短，但身體與心理莫名起了奇妙變化，想到基努李維在電影中的各樣狀態，開始不自覺發燙，下半身甚至有些反應。回到家後，我對爸媽說想回房睡午覺，其實撒了謊。我立刻鎖上房門，也將對內的那扇窗緊閉上鎖。打開電腦，等著撥接上網的吱吱聲響，焦躁了起來，當時覺得撥接上網也叫太久，太慢了吧。一連上網立刻在蕃薯藤或奇摩網站搜尋列上輸入「基努李維」，特地用原文再搜尋一遍，瀏覽關於他的各式資料和圖片，當下感受身體和心理的細微反應，某種興奮的灼熱、冒著汗，心跳在胸口更為清楚地拍打，延伸到下體的躁動。那時我不知道怎麼一回事，處在摸索身體即將邁入青春期的轉變期。

說實在，那時有點討厭我爸，也討厭自己。

在那之前的幾年，我都和妹妹一起睡，房間在二樓爸媽臥室隔壁。有天爸覺得我身為老大也是男生，得開始獨立，因此三樓裝潢整頓好後，被他邊罵邊趕上樓去了，那時邊哭邊要我媽幫忙求情，媽甚至有幾天看到我半夜偷偷跑下來找妹妹，特地幫我保密。當時的我膽小，剛搬上去的前幾天晚上，睡前總會躺在床上睜眼望著天花板許久。有次疑神疑鬼緊盯著床邊那扇對外窗，二到三樓的樓梯間有盞黃燈，讓窗外看起來充滿亮光，有個巨大影子突然閃過，讓我嚇到直接抓緊棉被飆出淚。等我爸出聲跟我道晚安後，才知道只是他來收衣服準備下樓的身影。

其實會說討厭爸，呼應到他的管教方式與「重女輕男」。相同事件若同時在我和妹妹身上發生，通常被打罵的都是我。像是看電視的時候，穿鞋的腳不要放到沙發上，若是妹妹，他就好聲好氣告訴她，換作是我，他會直接一個手掌用力往我大腿搧打上來。或許跟職業是警察有關吧，在我心中他一直是嚴厲的形象。很小的時候，曾在一次類似重女輕男的事件被爸打罵後，用注音寫了紙條——ㄨㄛˇ、ㄊㄠˇ、ㄧㄢˋ、ㄋㄧˇ，氣沖沖地丟在他的書桌上，因為如此，那天晚上在床上含著眼淚聽我媽念了好久。

回想起來，相信當時他心中必然很難過。現在覺得好在他逼著我上樓，只為了讓我能好好念書，整個家裡也只有我房間有電腦，這些都是沒說出口的愛的表達。另一方面，他或許不知道，他在我成長過程中，讓我意識到自己天生的許多不同，卻也讓當時的我多渴望能有個出口，關於那些生理與心理上的變化，讓我不帶畏懼地吐露這當中的無助、挫折與困惑。

這些結在多年前解開了，我依然想抱抱爸說一聲，我們都辛苦了。

喔，當然也要謝謝基努，但要抱到他，應該是不容易，哈。

〈獨角戲〉

二零一二年的夏天，每天在板橋的租屋處，起床的第一件事，就是寫劇本，耳邊最放聽的歌就是蛋堡的〈過程〉。

那時二十二歲，準備升上戲劇系三年級。一樣過著打工、排練、參加徵選、接案演出、上課的日子。大約是那年四月，有天和臺藝戲劇系同學、學長姐、還有正就讀北藝戲劇系的妹妹，擠在租屋客廳中吃消夜，聊著聊著就聊出了一個演出計畫，決定在當屆的臺北藝穗節演出。湊足十個人，因應當年藝穗節第一次有了策展模式，我被推舉為策展人。我們分成兩組，一組五個人，觀眾可以購買一組連看五齣獨角戲，或是買套票看足兩組十齣獨角戲。後來定案，以「顏色」為出發、以「青春」為主題，各自選出中意的顏色來發展關於自己青春記憶的故事，抽籤後完成分組。大家不約而同地，決定挖掘關於失去和遺憾的過往。

而我，選擇了最喜歡的藍色。

對我來說，表演具有療癒性，相信各領域的藝術創作者都會有同樣的體悟，創作本身就是和自己，也是和生活對話、碰撞的過程。演員也是創作者，同樣是茱麗葉，不同演員就會有不同的詮釋，來自演員身上所擁有的條件、特質、生命經歷，進而創造出各自的茱麗葉。而我們也從完成角色的經歷與生命過程裡，獲得成長，甚至更瞭解自己一些。這也是為什麼，過了幾年後再回來演同一個角色，又會有不一樣的角度和細節。

那是我的第一齣獨角戲演出，每個人有二十到二十五分鐘的時間，專注在一個事件和主題創作演出，已經非常足夠，但最初的挖掘是最難的。

當時的租處房東，是北藝大的兼任老師。當時看上那間老公寓，就是因為每一面牆都是一幅畫，其中一面藍色的牆就是仿米羅的〈藍色二號〉。那幅畫給了我很大的靈感，到現在也一直相信，當時碰到那個住所似乎早已註定，將創作出這齣小戲。

十個人的青春，就像十幅畫作，在空間裡的每個角落輪番上演，觀眾能在一百分鐘內移動到五個角落並且停留，也像在看展。

在創作前期，我查了資料顯示「男生藍色、女生粉紅」的色彩性別框架，是二次大戰後的嬰兒潮以及製造業再度興起有關，顏色區別被拿來作為某種行銷的手段。最初，藍色給人溫柔、平靜的感受，在二戰前被視作女性的顏色。因此當時也有人稱同性戀為「Blue」。

我將這樣的色彩與歷史放進了我的劇本和舞臺上，開場觀眾只看見舞臺上有一塊大大的女廁標誌，一顆圓型的頭，下半身有三角形作為裙子，幾何拼湊成的代表圖形，但整個圖形，是藍色的。開場後我從大型標誌的背板後蹦出來，穿著一整套深藍色短袖洋裝，戴著淺藍色妹妹頭短假髮、搭配淺藍色絲襪與一雙粉紅色高跟鞋。跳完舞後，開始述說著關於離家、關於初戀的故事。長久以來在劇場演過許多角色，那次是我第一次在舞臺上扮裝，創造出這位叫「虹彩妹妹」的角色。

「十八歲那年我在臺中念書，當時很流行無名小站，右下角的九宮格裡是最新造訪自己網誌的網友，如果你有買銀卡或金卡，就可以跟人家炫耀你可以看到更多來你網誌光顧的網友人員。」每次說到這裡，臺下觀眾就會產生共鳴地大笑。「我就是在上面認識了我的初戀。那時候沒什麼錢，每到週末還是堅持買一張莒光號車票，從臺中一路叩叩叩到屏東找他，他大我一歲，正在念大二。記得第一次踏出車站門口，好忐忑好慌張，立刻拿起亞太，打去問他說：你在哪裡。接著看到十一點鐘方向，一個戴著白色安全帽、藍色口罩的男生，我知道，就是他。走過去跟他打了招呼，靦腆地說：你好。他竟然回：啊你本人怎麼這麼大隻。」觀眾再度哄堂大笑。

「記得那天風很涼，一坐上機車後座，他就出發準備帶我回他的租屋。一路上迎著南方的微風，忍不住盯著他脖子上的寒毛，我就突然很認真看著他的寒毛耶，當下覺得，怎麼會有人的寒毛隨風飄逸得這麼好看，身上還帶著一股很舒服的香味。那天之後，我們就正式在一起了。」

故事說到這邊，我總會先休息一下，跟觀眾玩問答遊戲。我會點一位臺下觀眾問：「一想到藍色，你會想到什麼？」其中一個場次，爸媽一如往常北上來觀賞。開演前，我難得緊張到發抖，不斷冒手汗。虹彩妹妹帶點特別的鄉音，交雜臺語，我希望她像觀眾們家隔壁的鄰居大姐、或是親切的親戚阿姨。除了是第一次以扮裝反串的模樣，在他們面前演出，最令我緊張的是，上述都是真實故事，透過虹彩妹妹說出來，也是我對他們隱藏多年的祕密，要說出來了。

到了互動的遊戲時間，透過虹彩妹妹，我鼓起勇氣指向爸爸。我的其他演出夥伴們，知道這場對我的重要性，演到這一段時，瞥見他們都在觀眾席後哭了，但我必須在角色裡，道出更深的故事。

演出結束後，我和妹妹陪著爸媽到臺北車站，回程前一起吃了晚餐。媽媽終於開口問我：「涂寶，剛剛演出的故事，都是真的嗎？」她複雜的心情在眼神中透露無疑。「嗯，百分之九十都是吧。」我眼淚即將奪眶。

「你快樂最重要啦，媽媽以前都覺得為什麼你總是選擇難走的路……」

「我沒有選擇啊。」

「我知道，我知道。後來我想想，對啊，我兒子沒有比別人差，也很優秀，我們真的很幸運了啊。」

「演得很好。」爸終於開口。

我努力含著眼淚，給了爸媽微笑，因為怕一開口，眼淚止不住。像往常一樣抱了抱爸媽，目送他們上月臺後，才在妹妹面前流下眼淚，我們兩個也擁抱著。

表演具有療癒性，必須挖掘自我，也在長期觀察他人、觀察自己的訓練中，同理各種角色，扮演和詮釋。最重要的是，把心打開，才能往前。就像十九歲那年某一天，在車站外跟爸媽道別，準備回北部排練，我鼓起了勇氣上前抱了他們，那是國中以後就沒有的親密接觸。我想跟他們和解，尤其是我爸，不想因為過去叛逆期與他們產生的各種不諒解，變成永久的疙瘩而沒有落幕的一天。那個擁抱，爸媽都嚇到了，媽甚至眼眶泛紅。肢體很奇妙，或許是東方教育的關係，讓我們總帶著對長輩的隔閡，爸媽在對待孩子的過程中也在學習，甚至沒有意識到縱向的對待，長時間下都在帶給彼此傷害。

那次過後，我們開始能將過去彼此給過的傷害、愧疚、誤解，像玩笑般地自然說出。我很開心主動做出這樣的改變，才能跟爸媽如同朋友一樣貼近，在二十二歲的獨角戲演出後，讓那些結，漸漸解開。

「離開世界之前，一切都是過程，活著不難，最難的是做人。」就像〈過程〉裡的歌詞，是啊，表演也一樣，人生更是，一輩子都學不完。