
「字簡直就像是賦予生命的魔法,無論是廁所還是宇宙。」——廖瞇讀《如廁帖》✕《如蜜帖》
online女子讀書會,邀請讀者讀一本「關於她」的書。
我們邀請跨領域專家分享讀後感,每人從一則關鍵字出發,深刻討論文本各面向。不過還是提醒大家,讀後感可能會爆雷,請斟酌閱讀。
| 帶隊讀者002:廖瞇(作家) 閱讀作品:body against body 潘家欣雙生詩歌集|《如廁帖》✕《如蜜帖》 關鍵字:#昇華 |
拿到《如廁帖》與《如蜜帖》,先翻開如廁。如廁是生活之所需,也是我的喜好。光看標題如〈衛生紙〉、〈肥皂〉、〈排水管〉、〈花露水〉、〈馬桶〉,我就心神蕩漾。蕩漾可能有點太過了,但我就是喜歡看人描寫這種「不值得寫」的小事。記得國中的美術課,老師問我們想畫的題材,我說想畫校園的垃圾場,那些沒人會看的。到現在我還記得老師說:「畫那個要做什麼?要畫就要畫美的。」
為什麼要畫美的?我忿忿不平,又說不出個所以然來。現在知道,我不是討厭美,是討厭做作,討厭假裝,假裝生活沒有汙穢骯髒,假裝人活著不用拉屎。
所以當我讀到家欣的〈花露水〉,不得不說,超喜歡。
又老派
又妖嬌
又張揚
小碎花
淪為整座茅坑
打掃衛生的花露水
絕對庸脂,復古可愛
看看
就好
別沾手但,庸脂
敢投身於屎溺之中
散播芬芳
庸脂
有名有姓的
叫做明星花露水
你什麼也不是
不過一個
拉屎的人
需要人家,又嫌人家嗆鼻。你的屎,難不成比花露水香?
後又讀到〈衛生紙〉──
待肉身被揉成一朵褶襞千崖
峰迴又路轉的白薔薇
再不復復自傲的平整
那一刻,我才知道
被用過了德布西紛紛墜落的毛屑
不再調和與頂真,苶苶然
壓擠胸腹,極度疼痛極度噁心的血漬
才知道,被用過了
好的,裡面有我看不懂讀不出的字,苶苶然,先跳過。但看到竟然有人可以把被折過用過包裹著不想再打開的髒汙寫得這麼美,不得不讚嘆藝術文學就是有將汙穢化為華美的超能力,以往沒讀過有人寫衛生紙擦月經。
而家欣用字,不直接寫白,可形容的方式卻又更貼近事物的核心──
但沒有關係,那都不重要
衛生紙的心很蓬鬆,充滿空隙
當我澄然,懵懵投入清澈尿水漩渦之中
柔軟都已淋溼
頸項俱已頹駝
請想像衛生紙順著漩渦,滑入尿水之中,而有時不只有尿。原本還有能稱作紙的肉身,已頹駝濕糊。
最後我回頭查「苶」,讀音ㄋㄧㄝ ˊ。「苶苶然」,精神萎靡不振的樣子。這讀音聽起來就很沒有精神,ㄋㄧㄝ ˊㄋㄧㄝ ˊ,忍不住多唸了幾次。如廁雖然日常,但家欣用字並不日常。
而〈如蜜帖〉,就家欣在後記所說,這是一本「詩歌版的古代穿越言情小說」,簡而言之用了許多古典意象。她說有段時間寫詩力求直白樸素,將心力置於琢磨平凡,這是在練功,可有時還是想貪玩,便放任自己大用古典意象。我一邊讀一邊感覺,貪玩耍刀也是需要功夫。寫的人需要功力,讀的人也需要功力,就算沒有功力,也要有求知與想像的能力。
但如蜜的最後一首〈秋日宜放火〉,文字樸實無華,濃度卻像是高速旋轉取蜜,引我去看與感覺,黑暗與空無──
耀目的黑暗
與
耀目的空無
是不同的
空無不會使你刺痛
黑會
空無不會使你豐饒
黑會
無論是如廁還是如蜜,都領我靜下來去讀字。字簡直就像是賦予生命的魔法,無論是廁所還是宇宙。











