下雨天，跟書掰掰了。

這陣子收回了955本狀況很差的回頭書，我只能說，這些應該不只回頭，而是回頭再回頭再回頭結果終於落枕的孩子們，終於一一回到了逗點的懷裡。

這955本包含逗點第一年的出版品，一路至今，也算是努力過好幾次，偏偏最後無法獲得消費者的青睞，而反覆進出倉庫，最後來到這裡。那些因為重量下壓而看起來平整的外觀，其實凹凸不已，而所有曾經加在他們身上的收縮膜或許也都抵擋不了時間的侵擾，該報廢的也都報廢了。

其實，當中也有暢銷書或是絕版書，只是因為每個店頭退書的時間不一定，造就了這樣參差不齊的書堆。但不得不說，書真的極其脆弱的一個品項。紙張，終究是禁不起太多碰觸的。所以以後如果發現書本有一些小凹損，也就認了吧，因為不可能有一本書沒有傷痕，只是在你沒看見的地方罷了。

不要對外觀太苛求了，真的。誰沒有故事？誰不希望漂漂亮亮的？但有時候我們就是那麼脆弱、那麼容易受傷啊，世界就是這麼殘酷的所在啊。

去年，我收到了約三百本《比冥王星更遠的地方 》的庫存，但因為年久，封面早已壞損，回到家沒說什麼，但我媽剛好問起黃崇凱最近如何，我說在臺南。隔天，我就聯繫了印刷廠，加印三百張新的封面，同時把這些書全部拆封面重新包裝。結果一大堆熬不過手術，最後剩下一百本多一咪咪，本來今年書展想要以「最後一批冥王星」的名義，送冥王星飛高高給它最後最棒的祝福，但書展沒了......

如今，面對這一些書，說實話，也沒有多餘的預算去作多餘的修理（它們幾乎已經是病入膏肓的佼佼者了），也沒有打算送人或是作回頭書展。這些饋贈或是消費，最後都只是讓新書貶值而已。原本，打算要揀選其中一些數量，重新復刻當年很喜愛的「受傷書本的壯遊計劃」，但在疫情期間，這樣鼓勵傳遞與接觸的活動，其實也不應該執行。

或許這也是一個機緣吧，畢竟之前裁掉快兩千本《原爆詩集》後，我就暗自許諾自己必須成為當機立斷的人，不能夠讓心軟一再成為我最大的痛苦來源。可偏偏我沒學乖，還是在心軟的世界鑽來鑽去的。

思考了幾天，難道沒有別的做法了嗎？事實上很多啊，但我真的必須得做到那些地步嗎？如果今天我去當別的出版社的大頭，手下有資源也有人手，我保證絕對可以把回頭書玩出新高度。但目前我只有一個人，我也不想逼自己了（這陣子反覆落枕是有幾個脖子可以繼續落下去）。出版社剛開的時候，再天真浪漫都沒問題，但都要十年了，這樣下去我還有肩膀足以承接他人的託付嗎？

於是，就決定把書都報廢了。

逗點自從施行書本上收縮膜的策略之後，大量減少了回頭書的存在，雖然很多前輩告訴我，這樣會讓書很難在書店被人翻閱，會賣不好，但說實話，當我走在回頭書展裡面，我都慶幸自己下了這樣的決定。

「以後，印量絕對要更精準！」我指著浴室鏡子裡的自己，對他大吼。

就估算印量（或賣量）而言，我這幾年雖然進步不少，但比起其他資深的編輯，或許還不夠厲害。以後寧願把書印少、賣光了大家開心就好，也不要一開始就瘋貪，以為加大印量可以作出氣勢順便拉低成本，結果讓自己陷入庫存之海。

「陳夏民，你給我趁著疫情好好振作、思考一番！」我對著路邊車子車窗玻璃反光上的自己大吼。但沒有說出口的，是這個：

「這一大堆書，只能留下三箱的量，等到疫情好了，大家願意互相擁抱彼此而沒有恐懼或怨懟之時，你們這三箱書再好好代表那些進入輪迴變成紙漿的夥伴們，讓更多人閱讀吧。」

我終究心軟了，但這次只心軟了17.8554%，請別苛責我了。期待2020年，受傷書本的壯遊2.0，有機會成行。

我是陳夏民，閱讀，沒有句點，歡迎加入我們的行列。

☞當年的「受傷書本的壯遊！！」企劃