您在這裡
臺灣同婚登記首日,《鱷魚手記》韓文版上市——專訪韓國「動詞」出版社
幾乎過了跟邱妙津年紀一樣長的時間,《鱷魚手記》才從中文孵化成韓文。
今年2019首爾書展的特區規劃是「亞洲獨立出版和獨立書店」,不論成員或出版品都以女性為核心的動詞出版社(움직씨)就在這個區塊裡,攤位上鋪滿紫底綠字的書籍及同一色系的宣傳品。
2007年魯柔多(노유다)赴臺參加臺灣國際女性影展,遇上一名來做影展志工的台大學生,領她去公館的茉莉二手書店,「這本對我來說是很重要的書。」他介紹了《鱷魚手記》給魯柔多。
回韓後,魯柔多思考了好一段時日,也找與邱妙津相關的影片來看,想介紹這本臺灣小說給韓國讀者的心情縈繞不去。三年前,即動詞出版社創立一年後,身為總編的她和發行人羅拏綻(나낮잠)決定要引進《鱷魚手記》。
她們先試著聯繫印刻以及某家代理許多印刻書籍的韓國版權經紀公司,卻得知兩方都沒有代理權。再找上光磊國際,聯繫後又發現簽約社在別處,如此信件往復多時到真正簽下版權,約花了兩年。
尋譯者是另一曲折。
盧羅二人透過同業,得知一名同為韓國中央大學畢業的學姊後來曾赴臺大就讀中文研究所,熟悉正體中文及九零年代初期的臺北時空,且翻譯過林海音《城南舊事》。她們回中央大學詢問聯絡電話,要到一支看似已不可能打通的手機號碼。
「當時正在手機號碼轉換期的最後階段,全國幾乎都已改成010開頭加八碼,那支號碼卻是011開頭加七碼。」魯柔多說明。
她們不抱希望地撥出電話,竟然通了。
「真的是差個一兩天就錯過了。」譯者方哲桓(방철환)在旁補充,「那時我大概一天後要出國,打算回來便要換成新式號碼,這個關頭,接到了她們電話。」
那通電話為方哲桓接通了不同以往的翻譯經驗。問及譯書時的困難,方答道:「小說的素材令人印象深刻,給了我對世界新的理解。這些對我是陌生的、新的,因此翻譯時不斷煩惱——『我能不能與這樣的感情產生共鳴?』」
「我認為故事中的悲傷來自外界,外界及其偏見把悲傷投向作者。如何讓這種悲傷消退、消失?我也在反省這件事,審視我體內的偏見。這份反省迴盪在我心裡。作者該忍一忍啊,她太年輕就走了。我讀到給了她一碗熱湯麵就很感動這段,心想這人該有多孤獨。看到為了自殺搭火車回到高雄,描述招牌亮閃閃的地方,我哭了。」
「最困難的還是心理描寫,我另外畫線起來,不是不能理解而是轉成韓文後該怎麼去分析。我拿給丈夫讀,問他的想法。」
九零年代初,方哲桓與男友在臺大讀中文研究所,和邱妙津的臺大時期有所重疊,比起其他譯者更能掌握那時空的氣氛。她提到從臺灣帶回韓國的藤架,保存至今已近三十年,仍是她珍藏的物品。九零年代初的臺大和公館濃縮成藤架成為她具象的回憶,而這份情感成為她翻譯《鱷魚手記》的底色。
「我們聽到方哲桓老師聲音時大大鬆了一口氣。」魯柔多和羅拏綻一起鬆開表情,「試著聯繫老師之前,一怕電話不通,二則有點憂慮老師是男性⋯⋯方哲桓這名字怎麼看都是男的,聽到聲音知道是女譯者,太好了。」
我問她們是否不信任男譯者。
「我們盡可能想找女性合作,原因其中之一是我們出版社的屬性強烈,讀者也是,許多讀者會追究作者、譯者、編輯是不是女性;如果是男性,她們會表達不滿。我認為這是女性主義的一個過程、過渡,隨著時間,終會再演化成更圓滿的境界。」
魯柔多當年在茉莉書店拿起的那本是時報文化新人間系列的初版,封面有一隻泡澡的鱷魚。從那天起,到韓文版《鱷魚手記》能在首爾書展的獨立出版攤位販售,整整十二年。而我和其他路過的韓國讀者一樣輕鬆地拍照上傳社群,不知其中多少春秋。
巧的是今年大塊文化董事長暨「網路與書」發行人郝明義參加了首爾書展,他在講座和活動之餘去逛了獨立出版特區,發現紫底綠字的鱷魚手記,對魯柔多說:「這本書的初版是我在時報出版的時候出的。」並給了她名片。
當時,她禮貌的應對下懷了一顆疑心,直到對我們提起這件事。
「說真的,一開始我以為他在騙我。」喝晚茶時,魯柔多不好意思地笑笑,坦承了這件事。「偷偷跟方老師確認後才相信,現在又再一次跟你們確認了。太好了,Rex(郝)是真的。」魯柔多補充說,身為女性主義者經營出版的路上遇過太多奇怪的人,她習慣了有所防備。
隔天,郝明義想前往動詞出版社的攤位與魯柔多合照,逗點總編陳夏民和我便同去了。這次沒有疑慮,只有臺灣初版與韓國初版橫跨二十五年的機緣。
另外,問及《鱷魚手記》的出版資金和宣傳策略。羅拏綻先談起雲端集資,集了近三年的資,預約人數從兩百到六百多名,期間舉辦聚會也致贈周邊產品。即將發行前,有段刻意為之的等待期,受期待的聲名累積後一個月再開始販售。到首爾書展當週,銷售量衝到網路書店華文小說類第一名,之後連續三週維持Top 10。羅拏綻和魯柔多的動詞出版社經營到此時也算進入穩定狀態,她們說自己是用腳行銷,活用社群媒體,以讀者為重心。如二人所說的用腳行銷,首爾書展一結束,她們收拾行囊前往大邱參加東城路동성로的酷兒文化節,緊接著是仁川女性主義節。
韓國在政治面、文化面的同志人權議題討論比以往熱烈,這種氛圍中,《鱷魚手記》網路書店的正式販售日是2019/5/24,恰好是臺灣正式開放同婚登記的那一天。即使時間向羅拏綻和魯柔多索求不少,卻也給了她們不能不說是完美的時機。
☞你知道嗎?《綠野仙蹤》及其電影曾經是同志躲逃殘酷現實的烏托邦。