耗時五年完成與製作的《劍如時光》，是沈默歷經生活起伏變化與身體多重耗損，仍堅持書寫至今的代表作，在此之前，已出版超過四十本武俠小說，始終在武俠的道路上勤懇前行。從1999年到2019年，沈默恰好出道二十週年，踏進創作生涯極重要的分水嶺上。

▉練功把自己掏空，不小心就走火入魔

大學時期的沈默，某天開始，自動自發為自己仔細穿戴了黑色鴨舌帽、黑色外套、黑色鞋褲與黑色手套，且在不經意之際，默默豢養了許多習慣。例如習慣轉動五次門把，反覆確認門上鎖沒有，或者每半個小時洗一次手，所有看起來尋常又遊走在異常邊緣的舉止，迫得他停下生活中每一件必須要做的事情，仔細回應只有自己聽見的身體無聲的要脅，進行各式各樣令人疑問又無以置喙的儀式。

「就是強迫症，」沈默說得雲淡風輕，「那時候因為黃易大紅，武俠還有最後一波勢頭，所以出版社很積極出版，每個月要寫一本六到八萬字的武俠小說。我寫得快，有時候埋頭振筆，一天就撐了一萬字，又寫得專注，醒過來常常發現自己全身痠痛，沒有上廁所也沒有吃飯，有寫字的人想必都知道這有多傷，基本上是向內挖空的損耗自己，這樣持續了幾年，強迫症就來了，沒辦法如常生活。」

人在江湖飄，哪有不挨刀，但於沈默來說似乎不是這樣的，不是哪一場盛大宏觀的激烈拼鬥，或者哪個互別苗頭難分高下的對手使他重傷，而是他所相信的對決從來都是朝自己而去，擅長自傷。別的小說主角跌下山谷後，都能遇見退隱高人傳授不世出的失傳絕技，但他的主角是把自己往死裡逼，除了苦練一樣是苦練，對著整個江湖單打獨鬥，受傷了還是要練，為了神祕且無以言述的身體、武學進境，要克服傷要理解痛。不知道為什麼，感覺這一切寫的全就是沈默的日常狀態。

「我的小說裡面必然會有我的影子，還有我相信的價值。比如我相信鍛練，所以當時從沒想過停下來，直到把自己耗損到無法繼續。甚至有強迫症後我也持續書寫，雖然非常困難，寫五百字就刪除五百字，但還是寫。這已經是我的信仰了。」面無表情，是小說家每每談到工作會有的嚴謹肅穆。

書寫到了中年，終究成了持續傷損的內在活動，為了能夠讓身體安穩一點，沈默開始投籃，不上健身房，也不是跑步騎車，只是重複在沒有下雨的日子獨自出現在球場，暖身拉筋，站上三分線投球，開始一日手感，每天30分鐘。他雷打不動在三分線原地跳投，每天一定要投中至少10顆三分球，然後慢慢累積到現在，他表示，有時會奇蹟式也似的投中30顆三分球。他枯燥乏味地對準籃框投射，投到他為自己設定的鬧鈴響起，簡直像是在寫作。似乎，就連投籃他也不能放過自己。

▉廢了也要繼續寫，書寫始終是春天

書寫始終是沈默的狂熱所在，為了與強迫症和平共處，他開始大量看電影、劇場還有各類書籍，把自己置於人群中，作為一種生活練習。直到為了參加溫世仁武俠小說大獎，他寫出《天敵》，時隔多年，開創出環形結構與順逆敘事的嶄新格局。《天敵》的故事，從獨孤家族最後一代人獨孤一聲寫起，以現在圍繞並穿插家族過去六代祖先之手法，擺排如同巨石陣一般錯綜、而自成法矩的架構，最終帶出一個龐大家族如何在漫長的詛咒中切斷鎖鏈的血淋淋歷史。

環形表達的是生生不息，自成循環，讓人在那之中清楚觀看因果與自己。而《傳奇天下與無神年代》，則以天下夢媧與鋒驚形為兩條時間線，敘述他們一生一次的交會與結果，天下夢媧的故事，在小說開卷就已是生命的最終，而小說結束時，反倒是她的年輕時代，鋒驚形則相反，為正向畫圓，從年輕時寫到他的死亡。兩者交錯重疊，各自擁有缺憾與圓滿。

《七大寇紀事》與《在地獄》分別是七人與六人排列：前者的安排，是從說書人的回憶開始，描述著七人革命的機緣與醞釀，以及七大寇成功後世界運作的型態，對比戰爭已然遠去的現今，發出深沉的喟嘆；而《在地獄》的六名人物，一邊寫他們集體經歷的現在，一邊又回到他們各自的過去，推進到最後的第九十九回，唯他們的最後結局卻並不是真的結束，反倒是重設也似的再開始。

從《天敵》到《七大寇紀事》（合稱【大虛空記五部曲】）是視聽嗅味觸五感，《在地獄》則是眼耳鼻舌身意的六根。而《劍如時光》是離火玄冰功，將嚴肅與文學與武俠類型兩種完全不同的路數，鎔鑄在一起。

每一個細節安排，無處不是沈默對武俠的熱愛。他說：「我現在已經懂得停下來了，可以一年只密集創作武俠小說幾個月，其他月分都休息不寫，或者每天寫一點，剩下的時間接案生活。因為還是要生活，但武俠是我的內建系統，內在電量維持最重要的一塊，所以用其他案子養著也很開心，不論如何就是寫。熱情是有限的，跟所有情感一樣，要讓它維持長久，就要謹慎使用。」

▉以小說為能量轉換裝置，以武俠出世

2018年至今，因為文字接案工作和其他文學類型的創作，占滿大部分時間，再加上修改《劍如時光》幾回，沈默一直沒辦法將新的長篇武俠排進書寫日程。「我一直誤會自己是個平靜的人，不太有情緒。但最近幾個月出現暴躁狂怒的狀況。才發現原來小說是我的維生裝置，它幫助我安放各種情緒，讓我身心趨於平穩。」

用小說整理、支撐自己的內在，沈默以武俠為樂。武俠小說是沈默的發電裝置，書寫所帶來的喜悅，甚至能夠讓不愛娛樂活動的他，在盡興創作時忍不住歡快的唱歌跳舞。他認真道：「武俠是我的語言與思維方式。即便是在日常生活裡，我腦中運作的也都是武俠。我所有詩歌、文學與藝術體驗的總和也匯流至武俠，最後長成我內建搭載的武俠系統。」

《劍如時光》對沈默來說，還有另一個重要的意義，「此前，我寫長篇武俠，開頭與結尾都會進入狂喜狀態，但《劍如時光》卻讓我頭一回感到依依不捨。我記得寫最後幾段時，我遲遲推延，重複聽著日本樂團Judy and Mary的同一首歌，想要像《奇異博士》的古一，把臨死前的那一刻無限地拉長。我也終於體會到馬奎斯《百年孤寂》寫到上校死了的強烈哀傷。」

對沈默來說，《劍如時光》是擬自傳，人物與他之間保有距離，尤其是小說寫完後，距離會浮現得更清楚。儘管如此，依舊無法避免入戲太深的可能，他苦笑：「《劍如時光》完成後，我真的有一點回不來的感覺，或者至少是不想回來。因為某些情感與記憶，確實活在那裡面了。這或許有可能是我下一部小說的障礙。」

▉開外掛是暫時，生活得回到現實

沈默書寫《劍如時光》最初幾個影響之一，是科幻經典電影、小說：「《2001太空漫遊》裡面有一塊黑石板，從天而降，猿人碰觸之後，下一幕就是他懂得用獸骨當作武器，他的智力大幅度前進。」

在《劍如時光》，類似的概念變成黑天石，影響了鑄劍師，他一觸摸，腦海就出現刀劍的樣子，雖然一切都還未知，但那已經成為他的未來。而每一個被寰宇神鋒選擇的人，內在都會感到明確的觸動連結。聽起來就像是某種外星科技，能夠讓人發揮更大的神奇潛力。但只要是科技，不停給出能量，有一天終究會耗損殆盡，寰宇神鋒再如何神奇，最終也要迎接毀滅。

沈默淡定補充：「在時間之中，沒有什麼是不滅的，就算是神也一樣。」

寰宇神鋒的使用方式是劍法配合劍，而不是劍配合劍法。劍客必須服務它，創造新的招法，好讓武器發揮到極致。兵器在一般認知與過去的武俠小說世界中，是配合使用者的死物，但沈默卻將寰宇神鋒推到另一個境地，如同獨立存在的活體，擁有自己的時間，進而操控、混合它與持有它的人的時間。

於是劍也就成為主體，人反倒退向客體的位置。寰宇神鋒對每一位被選中的人影響深淺不同，對武藝的領悟成就也不一樣。其中，伏飛梵身為創始者，她代表的是沈默一直以來十分關注的、人與萬物自然的神祕關係。每一個伏飛梵領悟由劍進入天地自然的當下，如有神降，她感受萬物脈動，讓劍法、武學和自然彼此融入，體現劍法即山、即水、即鳥、即宇宙洪荒的驚奇性。

比如她在終年狂風的金風頂，心神領會天人合一，就開外掛與自然連結感應，讓金風頂的風集結為她所用。其實早在《傳奇天下與無神年代》裡就有一個設定，當武藝修練到一定境界，便能進入「第二口氣」，那是另一種現實，另一種時間運作模式，美好如臨仙境。

而劍與劍法的演化或衰退，對沈默來說，便猶如文學，一邊在增加更多技法的同時，但另一邊又在遺落或遞減此前的一些記憶，無法確定前行者與後來者究竟誰會更強大，這是定律。

「像NBA，Michael Jordan就是Michael Jordan，你不可能拿他跟Stphen Curry或LeBron James比，這是沒有意義的。如果把他們調換到不同的時代，他們還能不能長成現在的樣子，其實不得而知。所以小說中的劍法，持續七百年的演變，究竟是更好還是更壞，也就無從評價。」

另外，沈默表情嚴肅地說道：「不論是與萬物自然奇異的凝合，又或是第二口氣，對我來說，都像極限經驗的體現。你再怎麼會滯空360度華麗灌籃，最後一定得下來，必須好好落地。這幾年間，我慢慢搞清楚了，小說書寫是活在自己的境界，再怎麼高超，你都還是得轉回來，現實人生才是真正活著的地方。」

強烈推薦沈默代表作《劍如時光》：