▉日常全是武俠，一點都不誇張

武俠人沈默工作的方式，和練功並無二致，早上八點準時起身，風雨無阻地執行每日固定行程，過年過節全視為無物，休假這回事，對他來說是匪夷所思的，小說家最常掛在嘴邊的就是：「意志力是所有創作的關鍵，沒有持續就沒有累積。你必須一直一直把自己推向極限，時時刻刻保持身心敏銳的狀態。沒有等一下或明天寫這種事，只有現在，當下，此刻。只有貫徹意志，運氣才有可能站在你這邊。」

對沈默來說，日子是從咖啡開始的，如果沒有出門投籃運動、訓練身體，內在工作運轉模式準備啟動的武俠小說家，會在廚房裡伏地挺身與拉筋。

同時，瓦斯爐上的水慢慢沸騰，微波爐裡有早餐正在加熱。磨好豆子後靜置五到十分鐘，準備濾紙、濾杯、咖啡杯盤組及溫度計，以不低於九十度的水溫，穩定注水，在達到預定液量前，保持耐心重複滑圈。每天兩杯手沖咖啡，可以令高速運作的沈默，扣除午休、吃飯，持續穩定工作四到六小時。

深信對決與鍛鍊的價值，不停壓迫自己，排斥舒適與不清醒，不抽菸、不喝酒，抗拒任何形式的耍廢、軟弱。除了書寫和閱讀，沈默真心喜歡的只有讓人提神振奮的咖啡，還限定非手沖咖啡不喝。當然也不可能去狂歡娛樂。工作的時候，多給他一個支撐腰部的靠枕，都會被嚴正拒絕，就連約會看電影也不放過自己，看完之後必定思索出一套完整的觀影心得細節架構，否則只會感覺自己在浪費時間。 

小說家對武俠的想像始終遼闊：「我看什麼都是武俠。一張椅子、一隻貓、一群飛過的鳥，都是武俠。」第一次聽沈默這麼說，心中充滿不解，因為太過詩意。但從《天敵》到《劍如時光》，確實看得到他把眼前的事物轉換到武俠世界的作法，比如《七大寇紀事》暗渡中國六四天安門事件，又或《在地獄》寫著台灣人日以繼夜在面對的漂流感。

尤其是《劍如時光》，除了充滿當代日常景象，也處理不少社會議題，與家庭對個體的傷害，還有許多劍法就藏在生活細節中的探索。

▉被愛情重新創造

沈默對環形與時間結構的演繹，經過幾年的書寫，也逐漸臻至成熟，每一部的主題掌握與設定，也都反轉出不同的迴旋變體。此次的《劍如時光》，採用女性包圍男性之背景設定，主角共有三男兩女，以及一把擁有自我意識的黑劍——寰宇神鋒。而書裡的男性角色，不論是性格或者命運，始終帶著某種渾沌的缺陷，像是只能在原地徘徊，進退皆難，反倒是女性比較能開創局面。

小說家面無表情的說：「這可能跟我自身的偏好與觀察有關，在遇到夢媧之前，我非常討厭男性，包含我自己，厭惡男性身體具備的粗暴性，比如說十多歲到二十多歲這段期間，很容易沒做什麼就勃起，這對我來說非常困擾，因為還要費時間處理性慾，讓我厭煩。」他甚至會因為不想屈服於肉慾，硬是忍耐對抗，沈默就是熱愛極度自制、完全清醒的狀態。

他說：「男體讓我煩躁，尤其性器直挺時，自然帶有怪獸式的暴力感，我非常不喜歡。」

沈默眼裡閃現偏執的光暈：「當時我認為世界最完美的戀情，非女女莫屬。因為女性多數擁有敏感纖細的特質，加上對自身對女體的理解，女女愛侶在身心上可以為彼此帶來的滿足程度，遠大於男女。很長一段時間，我都打從心底這樣認為。」所以很長一段時間裡，他幾乎沒有朋友，簡直是有人際障礙症。還好經過愛情的洗禮過，現在的他，有一群很信賴、喜歡的男性友人。

「直到我遇見妻子，才知道原來真的有愛情，原來性慾可以是美麗的，不是醜惡暴虐的東西。」愛情來了，也就打破沈默此前所有的頑蠻認知，讓他謙卑地重新認識、接納自己的身體，不再把性當作麻煩事。沒錯，我們談的是愛情的神奇，不是Marvel電影《奇異博士》的魔法。

▉寫小說太操，決定開始學養生

《劍如時光》的開始，即是所有人的終局，氣勢之磅礡荒涼，似乎這些人的最後如此狼狽敗壞，甚至傾頹崩塌，讓他們此前的人生似乎顯得不值得活，但隨著章節倒往他們的青春時代，情節緩緩前推至最初。

前五章即是主要人物的老與死，還有破敗跟傷亡，再對照初始他們的年輕漂亮、意氣風發，以時間諷刺每一個人，更顯得後勁強大。由每一個人的最終往回寫至最初，具備諷刺感，卻並非刻意嘲諷，而是這樣的時間安排，本就具備濃烈的對比性──沒有人能與時間對立。從盡頭回望，物是人非，所有的努力、思慕與信任，到頭來也就都成了未必，悲喜難知。

時間是現代的巨大課題，在需要工作效率與精準分配的生活中，沈默如此看待：「現代人的時間是切碎的，像起司，看起來完整，但必須切片才能食用。但會有人在意起司原本的樣子嗎？習慣於零碎的時間，也就習慣零碎的生活方式。《劍如時光》也有類似的章節處理，切塊一樣的章節，但最後每一塊局部結合起來，便有可能趨於完整。」《劍如時光》也可以說是時間樹，沈默選擇用小說的結構去解答與實踐，他所認為的時間是什麼。

關於回望的角度，沈默認為它的本質是溫柔、溫暖的。時間始終是他真正關心的主題，從《天敵》開始，包含在網路發表的《王的十二女色》，至《劍如時光》，小說書寫帶給他時間的窘迫，各種意義上的迫切，比如年齡上的、身體上的、時間上的，與心理上的，如果要用一句話概括，那可能是武俠小說家總是隱隱帶著急躁說出的：「我已經四十歲了。」

時間是小說家關注的重點，也是日常生活中的引爆點。沈默與太太開了共同行事曆，每晚都會一起反覆核對今日與隔日行程，若有一項沒有完成，他就會陷入莫大的焦慮，整個人呈現陀螺狀態，旋轉不休，一旦停下，便頭昏腦脹，暈眩不止。

每一種身體上的不適，都反映沈默的工作狀態和心理狀態，譬如有時是輕微的中暑、全身痠痛、小感冒、頭昏發燒流鼻水，有時是難以忍耐的血尿、閃到腰、頭痛噁心、四肢發冷、盜汗、眼壓高、飛蚊症、耳鳴等等，族繁不及備載，每多一個症狀，都會讓他覺得身心急迫。身體病痛無疑會放大時間的限制，讓他更加感覺到必須創作的急迫性，而如此又會讓他的身體遭受更多耗損，所有的狀態都在重複循環。

這就是武俠小說家的日常內功心法，苦練再苦練，對決再對決。書寫技藝讓他飛簷走壁，江湖橫行，一個打十個，而書寫以外的時光，沈默就是一名懷抱著渾身工作傷害、努力運動養生、以求好好生活的男子。

劍如時光
作者：沈默
出版：聯經
定價：450元