國立臺灣師範大學英語學系教授 黃涵榆 

錢伯斯（Robert W. Chambers, 1865-1933）是現代美國小說家與藝術家，所創作的小說作品涵蓋羅曼史、歷史小說、童書與哥德小說（Gothic fiction）等類型，許多作品已改編成電影。《黃衣國王》（The King in Yellow, 1895）被公認是愛倫坡到二十世紀之間最具代表性的美國歌德小說之一，影響了包括洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft, 1890-1937）的科幻和奇幻小說。但是相較於愛倫坡和洛夫克拉夫特，錢伯斯算是較少被討論，希望《黃衣國王》的中譯本出版能喚起中文世界讀者關注這位奇特的作家。

哥德小說一直都是美國文學重要的資產，每一個時代都有代表性的歌德作家，大部分的經典作家也都有涉入哥德小說的創作，包括歐文（Washington Irving, 1783-1859）、霍桑（Nathaniel Hawthorn, 1804-1864）、愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）、詹姆斯（Henry James, 1843-1916）、吉爾曼（Charlotte Perkins Gilman, 1860-1935）、洛夫克拉夫特、福克納（William Faulkner, 1897-1962）、布拉蒂（William Peter Blatty, 1928-2017）、卡特（Angela Carter, 1940-1992）、萊斯（Anne Rice, 1941- ）、史蒂芬金（Stephen King, 1947- ）等，這些還不包括從早期的環球製片廠黑白片時代到現今的好萊塢所生產的恐怖（horror）和驚悚（thriller）電影。整個來說，美國哥德小說主題豐富多元，涵蓋神祕而危險的自然、鬼屋、家庭陰暗罪惡的過往、執念、戀物、外物入侵、附魔等，用各種扭曲驚恐的現實，如同精神分析所說的「壓抑的歸返」（return of the repressed），挑戰美國政治、社會和家庭秩序，美國文化裡的進步主義，以及「處女地」和「美國夢」的主流意識形態，更在一個哲學的層次上，鬆動了現實與虛幻、正常與異常、理性與瘋狂、人與非人之間的界線。然而，即便這樣的哥德小說傳統提供我們閱讀《黃衣國王》清楚的座標，錢伯斯作品裡慣用的藝術創作、街景、愛情、情境的逆轉等普遍性的小說元素也頗值得關注。

小說的標題「黃衣國王」指涉串連前四篇故事的一部劇本，但是這四篇故事有各自的角色與情節脈絡，還是可當作獨立的作品閱讀。「黃衣國王」（方便區隔小說《黃衣國王》）是一部神祕而危險的禁忌之書，如同一道邪惡的咒語或詛咒，會讓讀它的人陷入幻想或瘋狂，幾個故事主角和敘述者都因此飽受身心折磨。「黃衣國王」未曾被完整呈現，只是在不同角色和故事之間徘徊不去，如同一股無所不在的超自然腐敗和邪惡力量，來自遙遠的過去卻一再重現，糾纏著當下與未來。

事實上「黃衣國王」的鬼魅纏繞超出了《黃衣國王》有形的作品界線。這部虛構的劇本「據說」成了洛夫克拉夫特在《死靈之書的歷史》（The History of the Necronomicon, 1927）重新建構另一本神祕之書《死靈之書》運用的材料之一。洛夫克拉夫特在他的短篇小說〈獵犬〉（“The Hound,” 1923）首次提及《死靈之書》，四年之後提升到專書的厚度，作品中的克蘇魯（Cthulhu）神話題材也大多引自《死靈之書》。真實性一直備受爭議的《死靈之書》傳聞中是阿濟夫（Kitab Al-Azif）在大約西元730年以阿拉伯文寫成。該書傳授如何進行古老宗教崇拜儀式，召喚死者、惡靈、外星生物，也論及人獸雜交繁殖。任何接觸到這本邪惡之書的人都遭受厄運，宛如「黃衣國王」情境的翻版。《死靈之書》主要經由希臘文和拉丁文手稿在西方世界流傳，也成為漫畫和電玩的素材。洛夫克拉夫特在《死靈之書的歷史》中推測錢伯斯從《死靈之書》得到許多小說創作的靈感，然而這樣的推測的真實性很難被驗證，可以確定的是，錢伯斯和洛夫克拉夫特兩位怪談小說大師都醉心於人類文明之外的世界。

就文類特性而言，「怪談小說」比涵蓋性較廣的「哥德小說」更能精準描述《黃衣國王》，以及錢伯斯和洛夫克拉夫特大部分的作品。怪談小說經常混雜了哥德、恐怖、奇幻和科幻的元素。根據洛夫克拉夫特在他的《文學中的超自然恐怖》（Supernatural Horror in Literature）裡的定義，怪談小說主要呈現人類對於未知和不可預測最原始的恐懼。他甚至認為這樣的恐懼是人類的原始本能，早已固定在神經組織裡。這種恐懼無關乎祕密謀殺、人骨、鏗鏘作響的鐵鍊等平凡的恐怖，而是對應著打破自然法則、完全超入人類理解範圍的超自然「宇宙恐怖」（cosmic horror），在那裡人類完全沒有任何位置可言，在作品中會透過氣氛的鋪陳，而不是附著在特定的角色和物體。《黃衣國王》裡隨處可見這樣的例證：〈面具〉裡已被做成石像的白兔、金魚和女主角吉納維芙的復活；〈龍巷〉裡的神祕男人的眼神吐露無法言說的邪惡和敵意，每一回的遭遇總是觸動了深藏的記憶和命運。〈黃色符咒〉的主角傑克史考特總是覺得無法逃離臉上像是布滿屍蟲的教堂守夜人的窺視，他進行中的畫作毫無緣由地扭曲變色，似乎呼應了故事裡的現實持續偏離事物的常軌，故事結尾證實教堂守門人早已死去好幾個月，變成青紫色屍身，完全沒有任何可能的解釋。

類似《黃衣國王》以及洛夫克拉夫特的怪談小說呈現的超自然或宇宙恐怖本質上是非人的（nonhuman）。晚近一些具有思辨（speculative）和唯物論色彩的哲學思潮企圖超克傳統的人文主義或人類中心思維，將「非人」當作嚴謹的哲學思考的課題，讓我們更深入理解「非人的恐怖」。舉例而言，哈曼（Graham Harman）提出「怪異實在論」（weird realism），洛夫克拉夫特的小說成了最佳的印證，在那裡物體具有無法被透視的深度，或者揮霍著過量而無法統整成任何單一物體的面向和特質，懸置或撕裂語言和科學觀察的作用，無法被納入人類的世界（Weird Realism 2, 27, 234）。瑟克（Eugene Thacker）提出「哲學的恐怖」（horror of philosophy），那是一種悖論（antinomy），表示哲學思考依著理性走到理性的界限，面對無法思考的非人世界，那也是鬼魅的、無我的、無法命名的「沒有我們的世界」（world-without-us），既非主觀的「我們的世界」（world-for-us），亦非客觀的「世界自身」（world-in-itself）。為了闡述「哲學的恐怖」，瑟克涉入哲學的周邊領域包括惡魔學（demonology）、神祕主義、巫術與魔法，但丁《神曲》的〈地獄篇〉、洛夫克拉夫特小說、伊藤潤二漫畫和黑金屬都提供了豐富的無名的超自然恐怖素材。「超自然」不等於「不自然」，而是另外一種超出人類理解、沒有人類存在意義的自然，會闖入人類世界的非人的自然，不死的、過量的生命，如同「黃衣國王」散發的力量。

《黃衣國王》中譯本的發行為這一部漸漸被世人遺忘的美國怪談經典開啟另一段生命歷程，召喚中文讀者們進入一段跨越人類界線的旅程。你準備好了嗎？

參考資料

1. Harman, Graham. Weird Realism: Lovecraft and Philosophy. Winchester: Zero Books, 2012.
2. Lovecraft, H. P. Supernatural Horror in Literature. New York: Dover, 1973.