◎朱嘉漢

我在二十歲那年遇到巴塔耶。

當時我在天母的二手書店打工。我延畢，等待入伍徵召，對於前途沒有光明的想像，內心卻有種巨大的不甘心。像是我念茲在茲的寫作，明明嚮往著寫出世上最傑出、最動人的作品，卻連個稍微像樣的作品都沒有。我怨恨自己的渺小，也被巨大的野心折磨。

某天，工作時，我無意間收到一套「世界性文學名著大系」的套書。我作為稱職的店員嗅覺還算靈敏，除了好好收藏且沒有賤賣掉這夢幻套書外，也禁不起誘惑去翻看。從套書抽出的第一本書，就是巴塔耶的《愛華坦夫人及其他》。

還記得讀完時，我內心有難以言喻的激動。覺得這本書與我讀過的任何一本書都不一樣。想要大聲告訴全世界，這裡有個很厲害的作家。

但與此同時，我不知道如何分享起。首先，我對巴塔耶其人所知甚少。其次，我缺乏言語來轉述內心那無可比擬的激流。

作為店員，我有幸接觸到這本書，雖然，基於某種職業倫理，我也不能占有這本書。於是，讀完那一回後，我記在心裡，放回了那本書。我想總會再遇到他的。只要我繼續探索，繼續欲想著創作，我就不可能迴避巴塔耶。

後來，學了法文，到了法國留學。我選擇人類學家牟斯作為論文研究起點。不知道出自於故意或是巧合，總之這樣，我離巴塔耶就不會那麼遠。憑藉著人類學的基礎，與留法期間多少累積的歐洲哲學養分，對於巴塔耶的思想與論述方面，我能夠較有系統地理解，甚至能夠解釋了。

不過，巴塔耶最吸引我的，還是他語焉不詳的句子、戛然而止的敘述，還有令人心碎萬分的吶喊，戰慄不已的狂喜狀態。這些理論難以解釋的、私密的、陌生的聲音，反倒是我會反覆閱讀巴塔耶的原因。換句話說，在找到清晰的方式系統地解釋巴塔耶的思想後，我更珍惜他無法輕易被理論化約的地方。

很奇妙。巴塔耶寫作裡呈現的規則破壞、瘋言瘋語到失語、碎裂斷片的字句，反而是在我漫長的創作摸索期遇上瓶頸、甚至發生過閱讀的厭食症（讀什麼都不對的狀況）時，最可靠的救命繩索。

讀著巴塔耶的法文，並不感到陌生，因為巴塔耶總是在陌生中探索。甚至翻譯成中文後，譯文的陌生感，其實有時更能讓人喜歡上巴塔耶—畢竟他的作品不排拒任何晦澀，可以容納許多無法在系統裡被歸類的事物。

我也在巴塔耶的文字碎片中，慢慢拼湊起自己。我第一本長篇小說集《禮物》有收錄一篇〈阿奴斯•索雷爾〉，短短的篇幅，全是用巴塔耶含有「我」的句子拼湊而成。除了展現技巧、玩弄概念外，也是我的某種致敬，將巴塔耶放進自己的小說裡，而且試圖挑戰他，在意識的深處與他認真交手。這也是我目前為止私心最喜歡的一篇創作，這樣的作品，我是不可能再寫第二次的。

現在，即將交到你們手上的這本《夜讀巴塔耶》，源自於種種意外。關於成書中間發生的故事，我決定留待將來說明。簡單來說，在替逗點文創寫了睽違已久的《眼睛的故事》以及《聖神•死人》的推薦序後，在總編輯陳夏民的安排與鼓勵下，2018年我們連續辦了數場「夜讀巴塔耶」講座。每回講座，都準備數千字的講義，包括主題解釋，以及文本選譯。以此為架構，發展出了這本小書。

對我而言，意外地寫出一本書固然可喜，最大的收穫還是可以理所當然地密集重讀巴塔耶。也終於有機會，可以書寫「我的巴塔耶」。我發現客觀地評析巴塔耶是不可能的。因此，在這本書裡，我盡最大的可能去武斷地寫，用我最為本質的思考習性，與巴塔耶對撞。甚至某種情況下，不只是所有格（「我的」），而是最單純的系詞：我是巴塔耶。

因為這不可能的狂想，讓我在書寫時得到最大的歡愉。

我期待這本書任何平易近人、方便理解的部分，能引導人們進入巴塔耶更難以理解、晦澀、令人困惑的領域。而閱讀巴塔耶最簡單、也是最好的方法，就是直接面對他，直接感受他帶來的感官刺激、觀念範疇的瓦解，以及巨大的抒情能量。

現在，讀者們，換你們了。接下來的，就是你們的「我」去夜讀巴塔耶，去創造屬於你們眼睛的故事。