您在這裡

死人還會說話嗎?──程鈺婷X汪漢澄談愛倫坡小說〈告密的心〉

「打開耳朵閱讀經典」系列講座第二堂,在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳,由劇場藝術家程鈺婷主持,繼續帶來入魔臨場感的讀劇表演,並與新光醫院神經科主治醫師、《大腦不思議:圖說腦科學發展的神奇時刻》作者汪漢澄對談,一起探討愛倫坡短篇小說〈告密的心〉殺人犯幽暗、瘋狂的心思,並以大腦神祕機制重新詮釋角色的內在狀態。

▉「人腦子裡本來沒有的東西,就是寫不出來的。」

經典作品往往帶給大眾一種無聊、難能親近的刻板印象,但或許只要換一個方法去閱讀,就會變得有趣,也更能進入作品所呈現的豐饒世界。陳夏民策畫「打開耳朵閱讀經典」系列讀劇演出加上專業座談的用意,就在於此。

程鈺婷說起這一次的對談者汪漢澄,頗感驚奇,主要是作為腦神經專家的他,不只在本業活躍、有著理性研究腦,更是不安於室熱情地旁及於歷史、文學,堪稱博學多聞。她首先好奇的是,汪漢澄讀恐怖文學嗎,又會如何理解愛倫坡?

「不瞞各位說,我以前最喜歡的讀物是科幻類,排第二的呢,就是恐怖類型的作品了,比如小說、漫畫、電影、劇集我都大量地看,近年比較少涉獵,只是單純因為比較難被驚嚇了。」汪漢澄的豪語,盡顯身為醫學專家的自信。

其後,汪漢澄簡述愛倫坡──愛倫坡是筆名,本名埃德加坡,延續了坡家族的姓氏,愛倫呢就是化自養父約翰愛倫。愛倫坡的身世複雜離奇,比如父親拋妻棄子,隔一年多母親因肺結核死,後來被收養,在學時卻染上賭癮,輸掉學費,養父支援他去讀西點學校,卻是到處惹事的壞學生,後來當然被開除了,還跟養父惡言相向,於是正式決裂,只得獨立維生。愛倫坡二十六歲娶了十三歲表妹,婚姻持續十幾年後,妻子又死於肺結核,四十歲那一年在巴爾的摩,忽然倒在街頭上,死因不明,有毒癮或自殺之類的各種推測。

汪漢澄談起心中的愛倫坡,「他的文學作品毫無疑問是經典,但可能不會讓人想在路上碰到他,主要是他十分自大,很難相處,也無法跟他約定任何事,只要酒癮、憂鬱症一發作,人就會消失或大失控,總之是會讓人覺得相當麻煩的人物。後來有精神科專家去分析他的言行,得出愛倫坡是雙相情緒障礙症(bipolar disorder,舊名躁鬱症)患者的結論。」

汪漢澄表示,當代腦內科學家、心理學家開發出診斷軟體,可以從網路貼文裡分析用語、詞彙,進而高準確率診斷出精神異常。而解析愛倫坡的信件、文學作品,會發現充滿了死亡、暴力、黑暗、殺戮等等負面的人性狀態。汪漢澄直白地說:「人腦子裡本來沒有的東西,就是寫不出來的。愛倫坡怪異正因他的成癮,以及雙相情緒障礙症等,才能寫出平常人完全不可能想到的邪惡與瘋狂。」

汪漢澄指出:「雙相意思是分為躁症、鬱症。鬱症就什麼都不想做、人生無趣、會想要輕生。躁症的特徵,通常患者會認為自己是偉大的,甚至無所不能如神一般,能夠想通天上天下所有的道理,感官也會很敏銳,然後愛亂花錢,而且精神異常地好,能夠連續好幾天都不睡覺,講話的語速也會極快,且在各種話題不斷跳躍,讓人根本無法溝通、交流。」

以〈告密的心〉為例,主角可以聽見人間、天堂、地獄的聲音,又覺得自己的聰明勝過別人,整個人的心智就像是汽車馬達直接加速三倍外加方向亂轉,汪漢澄認為這個故事中的敘事者,就非常像愛倫坡本人,或者說雙相情緒障礙症患者。

▉「成癮其實是腦內獎賞迴路的錯亂。」

愛倫坡真的很怪,才能寫出這樣子的小說,一般人好像完全不可能想出這樣的情節與人物。愛倫坡的作品也幾乎沒有道德標準,角色都是長歪掉的。在「打開耳朵閱讀經典」第一場的講座談〈黑貓〉,主角就是染上了酒癮,才開始虐待動物,甚至殺貓、殺妻,還把妻子的屍體埋到牆裡。程鈺婷說:「關於成癮這件事,愛倫坡的小說裡有許多角色都深受其所害,而做出許多匪夷所思的事。一般人也會覺得成癮這件事是個人意志不堅才引起的道德缺陷。我很好奇汪醫師如果從醫學的角度來看會是怎麼回事?」

汪漢澄表示,兩百多年前,酒癮是個人操守、意志不堅的問題,東、西方宗教或文學經典都會這樣論述,是酒精種下惡魔,而要對付酒癮的方法,要不是關起來,又或者殺掉,比如《尚書‧周書‧酒誥》是周公旦明文所寫,那是中國第一篇禁酒令,簡單來講就是不按規矩飲酒就處決。汪漢澄說:「兩百年前腦科學、神經醫學迎來了黎明時期,累積了一、兩百年的時光,研究發現成癮其實是腦內獎賞迴路的錯亂。」

人類會喜歡的東西,大抵都是天生就喜歡的,如甜食、漂亮的異性等,汪漢澄說:「營養、繁衍對物種生存是必要的,所以我們的大腦會定義那些東西是好的。而另外一面就是懲罰迴路,當我們做得過頭的,大腦必須喊停,不能讓它超乎能夠承受的刺激。可是在反覆,大量的暴露在一些太過強烈的刺激之後,有些人腦袋的迴路就會被扭曲,只看到好的,而自動忽略壞的部分,自然就會成癮。也就是說,那是硬體的變化,跟道德、意志是無關的,是純醫學上的問題,成癮者無法說改能改,需要很多方法才可能矯正。」

隨著兩人的對談進行,程鈺婷也將〈告密的心〉分成數段進行讀劇演出,每一段聲音表演後,都會依據小說提出疑問,比如主人翁是男生還是女生?如果要著重在角色內在的狀態,汪漢澄會建議那是什麼樣的感官狀態?又或者是主角的姓名可能是叫什麼?哪一位演員適合演出這樣的人物?主角在什麼樣的空間絮絮叨叨?……這樣的分段讀劇,也就給了一種隨片講評的感覺,彷彿程鈺婷、汪漢澄攜手帶著讀者一起鑽進去小說的異度空間,體驗著〈告密的心〉敘述者內心深處的陰暗與狂亂。

而汪漢澄好整以暇地回應程鈺婷五花八門的問題,首先他認為主角應當是男性的機率比較高,「理由有二,根據統計,謀殺案、暴力犯罪兇手的比例,男性九比女性一。換句話說,暴力這種東西天生就刻在男性的基因、腦海裡,女性則比較少,就算有女性謀殺犯通常也不是為了純暴力的緣故,而是基於某些現實的理由。再來是角色是舉起床壓死老人再進行分屍,需要非常大的力氣,我只能說如果是女性的話,她的營養也未免太好了吧。」

另外,以前更常看港片的汪漢澄,認為由黃秋生、劉青雲來演出〈告密的心〉,應該效果會很好。至於空間,因為主角的話語裡帶著一定程度的炫耀感,應該是在監牢裡對獄友講述吧。

「〈告密的心〉主角很可能也帶有偏執性妄想,因為厭恨老人的眼睛所以想殺了他,出發點單純得不可思議。警官們的竊語也讓他覺得是在懷疑他,甚至還聽到了死後老人的心跳,覺得死不瞑目的老人想要告密。各位要知道,人是不可能在沒有聽診器或不是貼著胸口時聽到別人的心跳。他陷入很強烈的妄想中,而且從頭到尾都沒有罪惡感,他的情緒十分高亢,但又不影響智能、執行力,有點像是狂熱的職人心態。我甚至想說他是一名受精神疾病困住的純真之人。」汪漢澄分析道。

程鈺婷說:「作為一名演員,我們總是會想要合理化角色,設想他究竟為什麼會做出如此殘暴的事?去挖掘他的動機、內在邏輯還有身世背景等。不過,在汪醫師的腦科學詮釋脈絡裡,我忽然明白了,〈告密的心〉人物更像是躁症來了就是來了,那是一種疾病的發作,讓他無以自主地變成瘋魔狀態。這對角色的演繹,又是一種精神層次的開拓。」

汪漢澄則強調:「對腦科學理解更多,就越是能夠培養惻隱之心。過去對〈告密的心〉主角,可能直接視為邪惡的該死異類,但這類道德判斷容易造成社會問題。他們與一般人之間的差異,有很大部分是能夠在醫學裡找到原理的,那是深植於演化與生理發展,以及大腦的病理變化,不一定是出於所謂人格或道德等形而上的缺失。如果能夠對這樣的疾病多一些認識,除了擴展人文的視野,也更能夠讓同情與共感發生。」

推薦書單:
1. 愛倫坡《青春選讀!!愛倫坡短篇小說選》逗點出版
2. 汪漢澄《大腦不思議:圖說腦科學發展的神奇時刻》方寸文創出版

最新消息

工作排毒

相關書籍

青春選讀!!愛倫坡短篇小說選(啾咪文庫本)

相關文章

有聽有恐怖!愛倫坡〈黑貓〉讀劇演出真的嚇到人!

「也太恐怖了吧!這真的是我之前讀過的愛倫坡?」 這應該是很多讀者看完愛倫坡〈黑貓〉讀劇演出,走出桃市圖新總館一樓微光廳的時候,內心生...

欺負小動物會有報應的!──程鈺婷X黃涵榆談愛倫坡小說〈黑貓〉

「打開耳朵閱讀經典」系列講座第一堂,在桃園市立圖書館新總館一樓微光廳,由劇場藝術家程鈺婷主持,並帶來精采讀劇表演,並與《閱讀生命政治...

閱讀夏LaLa》為什麼虐待小動物會有報應!

童:「鬼一點都不可怕,可怕的都是人耶!」
民:「對,遇到鬼找一個道士來就好了。」
童:「對啊,你要想,為什麼...
本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。