潘家欣，一九八四年生，小時候讀到詩就不曾跳過，沒有停止。美術出身，大學停寫四年，但這是她的自然語言，生命走到哪個程度，詩就寫成樣子。

著有詩集《妖獸》和《失語獸》，彷彿還在夢裡囈語，《負子獸》的出現，則讓一切有了肉體。後來自費出版《雜色》與《珍珠帖》，其記述的刺痛與光，玫瑰與芬芳，似乎讓現實歷歷在目，卻醒在夢的影子裡。

而今，《如廁帖》與《如蜜帖》就要來了，從「妖」、「失語」、「負子」、「雜」、「珍珠」到「廁」與「蜜」，從意識世界到實體世界的過程，她要如何構築自己，打開形體、聲音、表裡和流動的詩與對話？

█ 形形復形形
獸的三部曲是跳出預想而成立的

潘家欣說，第一本書出的時候，就決定是三部曲了。

從最初的《妖獸》，乃至於後來的《失語獸》，在某些延續的端倪中，隱約能感受創作者的詩語未結，應該還會有一本系列性的作品作為收尾。但《負子獸》的出現，其議題、形式、內容和前兩作大不相同，懷孕和產子的生命體會，亦難在事先設想掌握。如此自成脈絡，相互接應，獸的三部曲是如何預計？

「第三本那時候還沒有確定，」潘家欣尋思，勾出脈絡，透露原本的設想，是把她在《衛生紙詩刊》時期的社運詩，在學運以後對於整個世代的衝擊，詩人如何去想、怎麼回應時事議題，將作品集結整理，「第三本應該要很爆裂的。」

《妖獸》是開始的第一本書，那是年輕詩人對於自身定位與外在宇宙的探索，我是誰？我在哪裡？我在幹麼？我這一生要成就什麼？一再叩問。但事與願違，事事並不順遂，因此到了第二本書《失語獸》，其實是透過散文詩建構，在解構分行詩歌的樣態時，將其遭遇而有質的挫敗，記錄下來。

可是到了第三階段，那份自身對世界提出來的想像實體，最後卻沒有實行。那些詩都在，可是她懷孕了，當小孩子進入生命，新的命題出現，讓原先的內容從此擱置。

「你前面的努力有沒有達到美麗新世界？答案是沒有，也不會，」原本要爆裂的生命，最後居然讓繼起之生命，成為生命裡的全部，「你得跟你繼起之生命一起去建立這個新世界。」

突然之間，三部曲成立了，《負子獸》作為第三本書，等於回頭整合了年輕詩人對生命的思悔。一字一語，並不是按照預想成立，最後卻導向了這個詩人，原來的形狀。

█ 紋理生律音
聲音是華語詩歌最強而有力的武器

「我在乎這個世界是怎麼運行的。」潘家欣通過自己的方式，文學與否，希望將世界塑造成她比較想要的樣子。原先以繪畫為創作媒介，在《衛生紙詩刊》出現以後，真正以詩問道，問藝，問自己，問世間所有不平事。

她在《如蜜帖》後記中自陳「寫作方式深受《衛生紙詩刊》影響，力求直白樸素」，亦在另本詩集《雜色》述及「盡可能去碰觸社會議題」，這種日常極淡極淺的發聲，顯現的另一面是窯變華美，如此集散成《如廁帖》與《如蜜帖》。然而從「獸的三部曲」到如今的孿生詩集，無論怎麼變形，都有一種聲音性質的基底，讓她的詩有著心跳似的律動。

那個是什麼？

「我覺得音樂性這件事情，好像不是被強調的，」潘家欣覺得，它本來就應該要在，「我只是很忠實的、好好呈現。」

詩是她文學的啟蒙，《雜色》有言，讀小學時祖父鼓勵背誦古詩，一首得換錢五十，如此自唐詩、宋詞、元曲乃至於現代詩，無一不背。童蒙少年時，未必能感受到形式所包裹的底蘊，但是受過那樣浸潤的根，終究長出聲音的莖。

無論格律或節奏，確實對她想講的事有所幫助時，都會採用，「音樂太危險，有節奏、有說服力的語調也太危險，」潘家欣認為，那種煽動的調性，是華語詩歌當中原有的強大，「為什麼現代詩就要放棄？」

換言之，詩墨搔弄，她就是要認真擾動這個世界。

█ 芳華吐珠玉
從一生二的表裡盛接

「一開始的寫作，兩個是交雜在一起的，」孿生詩集的前身《如蜜、微顫、焰中生》獲得第九屆楊牧詩獎的肯定以後，她與逗點構想，重新編排，兩本詩集成套而生，「我有意識的把這兩者分開，但最初就是雙軌並行。」

就潘家欣而言，《如蜜帖》其實是《如廁帖》的創作筆記，不完全對照，卻一體兩面，正面與反面，裡面與外面。她曾經在散文集《玩物誌》書寫對素描的體會，也許可作為這套作品的反切。有如素描闡釋結構，事物的「明面」與「暗面」，就是兩本詩集的兩端；而其中的每一首詩，則是受光面與暗影間無數小節，細膩銜接。

「一個是盛接的，一個是被盛接的，」如廁棲身是盛接的，如蜜言情是被盛接的，兩者互為表裡，其價值卻因人而異。因此如廁如巢，如蜜亦如穢，兩相的定義保持著流動而不確定，相對而成形，「而這兩件事情，是相互成就對方的。」

她在這兩本書裡，想談的是慾望，深淺刻劃，勾勒出不同樣態。比方說，《如廁帖》談了許多虛擲的事，看起來沒有價值的東西，真的沒有價值嗎？而《如蜜帖》談了許多光鮮亮麗，但顯得價值的東西，就真有價值嗎？

或許慾望如焰，她微微顫顫地碰觸著，在迷惘中，一再確認那若有似無的邊際，令抽象懵然具體。

如是，再層層解離，太極生兩儀，寫成了兩個樣子。

█ 雜色賦流行
像河一樣的流動與連續

「玩素描的人，不會一張紙從黑到白，」在每一個地方，各種反光，以有限的筆觸與色調，交織轉譯所要描述的對象。雜色繽紛，明暗漸變，更無法辨認所謂的邊界，「就是要這樣玩，但是這樣子讀起來很吃力。」

所以，把一分為二，在兩相若即若離，就是流動的原形。

她重視連續的過程，既不是這個極端，也不是那個極端，必須兩者皆有，而且兩者都崩毀時，道生成。這個過程，正如她創作的旅程，從最初獸時的夢境，一路走來，夢裡的人回到現實，帶來了某些技藝，又把現實形塑如蜜。

「他影響我的不是文字，而是態度，」要不然做做看哪，有什麼不可以？潘家欣回顧過往，談及鴻鴻與陳夏民的示範，他們促使一個創作者更加清晰，「也許我把這一步踩穩，下一步可以去探索什麼東西。」

於是，《妖獸》的幽微，《失語獸》的失卻，以《負子獸》託生，用《雜色》尋律，《珍珠帖》結露，總總化作《如蜜、微顫、焰中生》，再經解離，《如廁帖》與《如蜜帖》終得問世。

最初，她曾敘述自己與獸的初識，在夢中預示未來。當時間在現實中流逝，即將抵達預知的年紀，如今的她，是否符合創作所預視的樣子？

有，潘家欣說。她將敘述自己與獸同行的過程，從光到暗，在兩面遊走的循環，一直一直來。

那是個漫長的旅程，行經夢與現實的河，流動，連續，無止境。