冬至圍爐是一年一次的整理儀式，平時各自忙碌生活的家人聚在一起，檢視過去的傷口，許下迎向新年的勇氣。12月22日，逗點作家李屏瑤、朱家安、陳茻與恣睢麻利在誠品松菸店圍爐，眼前沒有嗆著熱煙的湯鍋，但身邊環繞書牆，與總編陳夏民與讀者齊聚一室，仍感到一年將盡的豐收。

話題從遺憾開始，李屏瑤開第一槍，「我今年沒出書，產值是零。」從《向光植物》、《無眠》以後，時間過得飛快，印象中才剛買了2018年的手帳本，一年就過完了，「我發現上面一片空白欸，這可能是今年最遺憾的事。」陳茻也是，自從2016年出版《地表最強國文課本》第一冊後拖稿至今，「但我終於寫完去年的稿子了！」陳夏民聽了苦笑，「之前我跟他說第二冊的宣傳照要裸上身秀肌肉」，陳茻趕緊接著說：「所以我才拖稿了一年。」朱家安今年與插畫家Summerise合作出版了圖文哲學書《画哲學》，想想沒什麼遺憾，「我是學哲學的，能有工作就不錯了——」冷靜的表情一如往昔，「而且還有電動可以打」。

恣睢麻利在2018年出版第一本詩集《我們的戒煙失敗》，為平時擔任水電工人、工地雜役的生活平添異樣色彩。說起今年發生在自己身上的工安意外，「我在折梯上拆鐵片，直覺是拆掉很危險，但我還是拆了。」結果從折梯摔下，落在女兒牆上，肋骨受傷。「明知危險為什麼還要拆？」陳夏民問。「不拆掉工程就會卡在那裏，還是要拆啊。」恣睢麻利答得淡然，那摔下來的幾秒間有人生跑馬燈嗎？「沒有，太快了，可能要從二十樓摔下來才有吧。」恣睢麻利的聲音很小，遺憾聽起來也就不那麼巨大。

恣睢麻利在詩集的最後一首詩〈舊年〉寫下這樣的場景：紅綠燈前，他戴耳機聽著地下樂團，想像自己是時下文青，身上卻殘留工程的塵土飛揚，忍不住低聲流淚。有時生活像是等待綠燈亮起，接著一路往前衝，但有時還不知道該往哪裡去，只是燈亮了便不得不走。去年台灣經歷了不少事情，下半年最大的震盪是同性婚姻公投失利，許多人感到遺憾，有人摀著傷口堅強活下去，也有人無法走出低潮。

陳茻與李屏瑤都投入了很多心力在上面，有著相同的遺憾。陳茻說這個世界本來就是這樣，「我只是想檢驗到底多糟，但不會再更糟了。」就像他習慣把世界最糟的一面揭露給學生看，「老師不是要潑你冷水，我是潑你冰水！」李屏瑤睡了一晚便收起悲傷，只看樂觀的一面，「我們竟然可以讓不關心政治的長輩們，開始很認真討論，並且走上街頭拉票。至少這個議題不再是一個禁忌，它是可以被談論的事情。」他們都相信，接下來的只會更好了。

朱家安提及世界過去兩百年的變化，種族、性別歧視陸續獲得關注，「人類的道德隨著網路溝通的蓬勃會進展得更快速。」但對許多同志與性別少數族群來說，已經等得太久了，「我比較關注的是現在可以怎麼做。」朱家安指了指胸前的彩虹別針，「例如配戴性別友善小物，彰顯性別多元跟支持者的存在。」別針這樣低調的存在，是安靜的識別系統，像是說「這裡是安全的地方」。如果認同，你隨時可以做出這個小小的改變。

收拾情緒，有時候很簡單。陳茻靠煮菜學習面對失敗，「煮菜很容易失敗，煮出來就要自食苦果。」朱家安最近迷上電玩《碧血狂殺2》，「而且玩這款遊戲實際上讓我變成一個更好的人，因為進城鎮跟村民打招呼，他們都有回應，讓我的榮譽值增加，這讓我感覺到跟人互動真的是一件很不錯的事情，所以我開始增加跟鄰居打招呼的頻率。」恣睢麻利呢？他喜歡夾娃娃，「有東西掉出來就會有歡愉的感覺，就算只是80抽的衛生紙。」專挑山崩台就對了，夾物疊得高高的，搖一搖就有東西掉下來。

還是往前看吧。但許下新年新希望，一定要成為更好的人嗎？陳夏民說，常常太快想要回應這個世界，害怕自己沒有價值，就得想著要做些什麼，但有時候要學著放自己一馬。就像李屏瑤今年在瑜伽教室學到的一課，她看同班同學因動作陌生踉蹌碰頭，卻不勉強自己，「『嗯～痛痛的』，她真的就這樣噘著嘴說，才繼續做。」突然覺得這樣也很好，停下來感受自己的情緒，才知道自己需要什麼。

也或者，為新的一年制定目標，只是為了接受自己現在的狀態，為了把能量放在真正重要的人跟事上。圍爐之後，跨年倒數計時開始，舊年的遺憾都過去了，新的一年你有什麼計畫呢？