您在這裡
夏午來讀書》上路吧,啟動新人生!謝哲青的「旅行文學」書單。
知名作家、主持人謝哲青來到《Keep Reading夏午來讀書》節目,與陳夏民探討「旅行文學書單」,分別是《給下一輪太平盛世的備忘錄》、《百年孤寂》、《陰翳禮讚》、《赫丘力士之柱》,兩人深切地討論文學如何開啟閱讀的最大視野,旅行又如何啟動人生的另一種風貌。
▉人生不是同一重量 vs 活著為了講述
陳夏民對謝哲青帶來的四本書,很是讚嘆:「這真的是澎湃的滿漢全席啊。」
首先是大小說家伊塔羅.卡爾維諾的講座集結《給下一輪太平盛世的備忘錄》(時報出版),裡面共有五講,「輕、快、準、顯、繁」,而每一種特質,卡爾維諾都會從相對面的特質去探討,例如輕重、快慢等。
謝哲青說:「小說家教我們如何看書,如何從不同的特質中挖掘出關於閱讀的更多可能。」謝哲青認為,把卡爾維諾的文學教導,套用在旅行,一樣說得通,比如旅行的光與暗、嚴肅與娛樂,「你不可能從頭到尾都只用一種重量在看事情,旅行中會有節奏感、韻律性的變化,不要只習慣制式的敘述與觀看。」當然,卡爾維諾原訂六講,只可惜還來不及把「稠」(在義大利文中,意指:一致性)講完就辭世了,謝哲青深以為憾。
陳夏民則表示,《給下一輪太平盛世的備忘錄》不管是對文學創作者,還是影像工作者,甚或編輯也都是大有助益的,那是各個領域都能受用的啟發之書,讓人可以重新設定、開啟對世界的觀點與角度。
繼而是諾貝爾文學獎得主賈西亞.馬奎斯的魔幻寫實經典《百年孤寂》(皇冠出版)。謝哲青為了這本書,為了親眼見證這本書的現實場景,還特地去了一趟哥倫比亞。「馬奎斯或者說南美洲文學家對魔幻寫實主義,其實是不承認的。」但這並不阻礙於全世界的讀者持續對這本經典小說進行探索。謝哲青提及他高中時讀到這本書的過程,「那一天從早上九點一路讀到晚上十點半,一口氣讀完,好像夢遊一樣。」
「生命是為了講述。」謝哲青轉述馬奎斯的理念,「生命不再於你活過什麼,而是在於你記得了什麼,並且依靠記憶把生命的故事說出來。」他經常向年輕人推薦《百年孤寂》,但年輕人會覺得難懂,因為太習慣好萊塢式單線的敘述邏輯,對馬奎斯最終會完整收攏的多線敘事,無法接受。「然而,如果他們願意換上另外一種眼睛,就能明白馬奎斯對日常生活的捕捉,對平常事物如何關注,那是完全不同的人生面貌。」
陳夏民深有同感,「馬奎斯呈現意象和感官經驗,會透過讓人預想不到的方法組構起來,真的是讓人停不下來的閱讀節奏。《百年孤寂》的確可以重新型塑我們看世界的角度。」
▉自然下的光與美 vs 大旅行的重現、詮釋
第三本是日本文豪谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》(臉譜出版)。提到谷崎潤一郎,一般人比較有印象的是《細雪》。謝哲青講道:「他很擅長寫官能小說,沉溺式的性愛描寫,有時候是非正常的關係。」但他也強調,按佛洛伊德的說法,如果兩個人都同意,是你情我願的,就沒有變態可言。所以谷崎潤一郎的書,反倒是對情慾的深切摸索。
謝哲青又提到法國哲學家傅柯對《陰翳禮讚》說法,大意是關於對光與美的理解探討,沒有比《陰翳禮讚》更好的。謝哲青建議如果去日本的話,可以看看以金、銀為創作媒材的江戶琳派畫作,「現在看畫,都是在美術館打著光在看,但古代根本沒有這樣的人工光源,最多就是蠟燭,很微弱的光。所以畫作的顏色與亮度,都跟著感受一起往內縮。」
謝哲青認為,看畫最好的方法是在自然光下,一切都會美得無從思議。而這也是谷崎潤一郎為何要寫一本書禮讚陰翳,因為唯有在晦暗中,才能掌握更深沉的美。過度的明亮,在單純的照射之下,美是無法生成的。
陳夏民說:「日本連路上招牌顏色都很節制,感覺是適度的,沒有滿出來的疑慮。」
最後一本推薦書是保羅.索魯的《赫丘力士之柱》(馬可孛羅)。「我非常喜歡這位作家。」謝哲青不遮掩身為一個書迷對作家的熱愛,他甚至寫信去波士頓,想要見見保羅.索魯,謝哲青笑著說:「當然了,他的秘書非常委婉的拒絕我了。」
「這本書是保羅.索魯進行一次維多利亞時代以前的大旅行,主要是圍繞著地中海,這是古典教育、人文養成的旅程,古時年輕人就會走上這麼一遭。」保羅.索魯在20世紀末就親自展開行旅,進入已經與即將消逝的兩種時代與地景,「已經消逝是指詩人荷馬史詩《奧德賽》、《伊利亞德》的歐洲,即將消逝則是歐盟以前的歐洲。」
「保羅.索魯是一個非常會發牢騷的作家。」謝哲青說。但他也強調,保羅.索魯的批評都是有憑有據的,不是單純的情緒作用,他是一位非常有個性的旅行者。「詹宏志說台灣很欠缺以批判性眼光去看文化的旅行文學。保羅.索魯就有這種能力,他雖然尖銳但又不失幽默,用新的觀看方式在對待旅行與旅行文學。而且他的文字像是昨天才寫出來的,沒有過時感。」
謝哲青總結:「今天這四位作家都是世界主義者,他們對世界都充滿很深的關懷。」
陳夏民也舉詹宏志的《硬派旅行文學》回應,「他說有旅行文學兩種,一個是出生入死的搏命旅行,另一種則是內斂深沉的異世界反省者。兩種其實都是意志堅定的尋覓,追求著內在與外在的答案。」
閱讀其實與旅行無異,那是內在性質的遠遊。而旅行文學則是結合內外情感思維,身赴現場的大探索。無論是哪一種,當你不減縮自身去理解世界的意願時,隨時都可以出發,不管是在書房,還是去機場。
給下一輪太平盛世的備忘錄 伊塔羅.卡爾維諾著 吳潛誠譯 時報出版
|
百年孤寂 加布列‧賈西亞‧馬奎斯著 葉淑吟譯 皇冠出版 |
陰翳禮讚 谷崎潤一郎著 李尚霖譯 臉譜出版 |
赫丘力士之柱 保羅.索魯著 薛璞譯 馬可孛羅出版
|