那是一個平常的上班日。午後我來到讀字書店，為晚上兩位「詩人小說家」的對談做點事前的閱讀準備。原來以為只要為對談側記，可以把自己當作人體錄音筆就好，沒想到後來成為要擬訪綱的訪談工作。不過我沒想太多，因為太好奇了啊，畢竟兩位小說家的作品都已經備受肯定，但讀者如我，對於他們的詩作卻不太熟悉。

在對話群組裡收到稿子的時候，王聰威的詩集《微小記號》，和伊格言的《與孤寂等輕》放在一起，一個「微小」，另一個「等輕」，好像就是詩之於小說的某種份量之喻。兩位小說家，在又小又輕的詩裡，究竟呈現出了什麼樣與小說截然不同的事物？我帶著這樣的心情點開檔案，然後讀到了，兩個少年──兩本詩集裡滿滿的小情詩，卻幾乎是再大的平台都擺不下的對於情人的戀慕，時而曖昧、時而撒嬌，雖然說不上是少年特有的口吻，但卻多半是少年才會有的心情。

書店外五月的雨，還在緩慢而虛弱地下著。和夏民打過招呼（他也是另外一款少年，不知道他寫的會是什麼樣的情詩），桌燈下仔細地讀完了所有的稿子，還有幾篇訪談，溫習著過往曾閱讀過的兩人的作品。還沒好好消化那些甜而不膩的情詩，時間如同青春期，很快就耗盡了，再回過神，已接近七點。急急忙忙地收了東西、結帳，離開，快步地從金山南路底走向金山南路頭，沿途的門牌號碼逐漸縮小，倒數計時一般，我準時抵達訪談地點。兩位小說家是舊識，早早到了，自然地比肩而坐，我像是一個亂入的陌生人，開始問各種亂入的問題。

「我一開始就是寫詩的啊！」訪談才剛開始，兩人不約而同地表示，對於文學最初的記憶，都與詩有關。王聰威從國中時期就是校內有名的才子，女同學們為了可以優先讀到他自製的手工詩集，而爭風吃醋，他說那是他到目前為止的人生中，唯一也可能是最後的黃金時期；伊格言更早，在大家都還常常會寫錯字的國小時期，伊格言就寫出了他的第一首詩。張愛玲那句常常被引用的話是這樣說的：「成名要趁早！」那麼，若是要在文學界裡成名，是不是也可以照樣造個句子：「寫詩要趁早！」或者，換另一個說法，套句前陣子最流行的話，莫非兩位就是「被小說耽誤的詩人」？

然而，兩位「被小說耽誤的詩人」，到底是為何開始寫詩的？寫詩的動機又是什麼？我接著問的同時，其實又莫名心虛，因為就我所知，寫作的動機常常就是一個說不清楚為什麼的原因，或是為了要回答這類問題，作家在生命中揀選出了一些看起來適合當動機的故事，那些故事，有時起於悲傷，大部分則以正面積極的涵義作為結論。不過沒想到，兩人的動機相似度高達百分之八十七，不能再高：「那個時候寫詩，就是要送給女生啊！」這種「荷爾蒙噴發」式的回應，果然也是相當「少年」。

我第一次感覺到談詩也有逆齡的效果，兩人呵呵地笑著，好像真的回到了高中男校的課後閒扯。總之，今晚小說家不談小說，談起詩來，很有默契地都先把嚴肅正經的臉孔收了起來。我們繼續聊到了影響自己的台灣前輩詩人，王聰威喜歡鄭愁予的情詩風格，即使是人稱「詩魔」的洛夫，也是偏愛他的〈因為風的緣故〉的系列之作，伊格言則是獨鍾教皇羅智成，著迷於他語言中的思辨性。

老實說，這樣的回答，我並不意外，在兩人的詩集中，似乎都能讀到一些蛛絲馬跡，比如王聰威的情詩有著如此婉約的口吻：

^{水線湛晴，郵船抵達，
橄欖蛋在爐上焙著。
（我說，昨夜的允諾已在門外信箱歇息。）
（咦？是嗎？妳的眼神如憐惜微風的溫柔帆纜。）
妳知道，我也知道，
思念是埋伏遠方的雨雷}

而伊格言則是一再對著「貝貝」親暱地呼告：

_{我領著一群盛裝的貴族，
幾位三弦琴的樂手
打啾啾領結的精靈與獨角獸
搖晃著光禿頭顱的外星哲學家們
鎮日忙碌著}

_{貝貝，為了你忘記告訴我的那件事
我已這樣排演了一整個夏季}

雖然一個是「微小」，另一個是「等輕」，但兩人的情詩卻都有一種「厚重感」，這種「厚重感」表現在語言上的修辭、象徵、構句與結構、節奏與韻律，他們一定先是那種極為瘋狂迷戀過現代詩的讀者，認真地下過功夫，才成為如此嫻熟於這套語言的作者，毫不費力地在豐厚的閱讀基礎上，創造、鍛鍊出屬於自己的詩句。要寫出這樣有厚重感的詩，有時比隨興地「無中生有」還困難，因為作者必須先掌握這一套語言中的所有素材、隱喻與形式的可能，先在「有中找無」，進而才「無中生有」。成為詩人的第一要件也許不是「寫詩」，而是願意先成為一個認真「讀詩」的人。

不過，用伊格言自己的話來形容，這些情詩其實都是具有某種「功能性」的，不管是要寫給某人的，或者僅僅是留下一點生活上的紀錄，這些看似微小而輕盈的文字，其實都反映著詩人的所思所想，反而更貼近某種生活中的日常感。王聰威以外出作比喻，他說寫小說就像是要慎重地安排一次遠行，你要先事先查好所有的資料，不管是住宿的、行程的、交通的，甚至當地的風俗民情，都要先了解，就連機票也要比價一下，但是寫詩則是平日裡，心血來潮的散步，在家附近走走，要經過哪裡，要做些什麼，會遇見誰，可能都取決於當下的某種心情。

「有的時候就算那些詩最終在現實生活中並沒有送達對方，寫完的當下就算是某種完成了。」伊格言補充說明他所謂的「功能性」，其實也相對具有彈性，呼應著王聰威所說的詩的某種「當下性」。然而寫詩與寫小說，除了前述的差異，會有相似的地方嗎？我不禁好奇地繼續往下思考，如果說差異是必然的，那麼在創作的過程中，這份差異是否會帶來創作者內在的自我影響，進而讓自己的詩與小說，漸漸融合出某種「相似的風格」。

兩位「詩人小說家」沒有正面回應，但也都表示曾有過「將同一個創作意念，分別用詩與小說的形式呈現」的經驗。「那會有一種滿足感，覺得自己能夠寫不同類型的文字，而且都能表現得還不錯。」呼應著王聰威的「散步論」，伊格言繼續說道：「我覺得寫詩對我來說，就是盤算的東西相對來說比較少，更依賴直覺。」

王聰威說得更清楚一些：「寫小說的時候我會非常尖銳，好像要跟這個世界對抗，但是寫詩的時候卻有截然不同的感覺，即使是我現在在寫詩，我都會感覺寫出來的東西好像有一種回到過去時空的感覺，詩好像保留了那份我愛上文學的初心，每一次創作，都會有一股懷舊的心情湧上，提醒著自己曾經是如何認真地愛人，愛這個世界。」

「寫詩對我來說就是在撒嬌啊，如果說小說要追求的是讓讀者在一層一層的文字中，去挖掘出我所設置的一個類似深層的結構，那麼寫詩就相對直接，我希望讀者能夠在一個很表層的狀態下，就被文字所感染，一種氛圍也好，情緒也好。」伊格言有默契地接著說。

王聰威繼續補充說明：「怎麼說呢？對我來說，我還是一個小說家，所以即便是在寫情詩，我也是有一個描情述景的習慣，那多半是先構築一個場景，再把人物放進去，然後有對話，甚至有情節。不過真正在書寫的狀態時，還有一個感受性的差異，我可以很清楚地認知到我是在用詩的感受去書寫，而非用小說的感受在書寫。」

兩人的對談彷彿在此時產生了一點共鳴與火花，我也才漸漸理解，原來在兩位「詩人小說家」的心中，詩集裡那些看似小說語言的特徵，並非一種刻意的經營，而是從創作的原初，就先畫出了那一條明確的界線，詩在小說家的筆中，因此有了獨特的樣貌：

^{在深夜裡接到一通電話
我說「喂，」
她說
「關於缺乏雙向溝通的事件
像一根頂端枯黃的蔓藤
即使仍帶著一朵夏日」}

^{「事實並不責怪的
如果能先學習辯證法的功用就好了
喜歡漠地卻是因著綠洲
飛行僅是為了降落」
「幾年前錯過一群小島
最後在新大陸的礁岸間毀滅
當船長的實在不該太迷信希望」}

^{「妳是誰？」我說}

^{嘟‧嘟‧嘟‧}

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──王聰威〈莫名的愛戀〉

小說中的場景與人物，說著詩意的對話，小說與詩，詩與小說，彷彿在文字中可以相互還原。下面這首伊格言的詩， 詩中的「變魔術」也許就是小說與詩的某種交集，所有形式的創作，都在為了創造一種「相信」而重新以語言或其他任何媒介，組裝著自己與世界的關係。最後兩句「現在才把劍拔出來／已經來不及了」，應該是許多創作者共同的心聲吧，畢竟在那些並不相信的人心中，我們都是早已徒然地死過千萬遍的人。

_{嘿，你也變魔術嗎
你確定變魔術
比寫詩好嗎
你確定
鴿子不會出現在
隔壁棚觀眾的褲子裡嗎
你知道
愛情終究比一副撲克牌
更不可測嗎}

_{不要再相信他們了
穿過牆壁是會瘀青的
詩與玫瑰
終究是徒勞的
把我切開是毫無意義的
每天醒來打開箱子
誤以為能將自己重新組裝
但事實上
我早就死了}

_{不要再鼓掌了
黑禮帽和手帕是不可信的
演得太認真是愚蠢的
穿那麼漂亮有什麼用呢
現在才把劍拔出來
已經來不及了}

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──伊格言〈與孤寂等輕044〉

話題終於來到了那條界線，無論是詩與小說的，或是說，自己與世界的，我追問了最後一個問題，為什麼會在這個時間點出詩集？對王聰威來說，「詩人」是他進入文壇時最早的身分，隔了幾十年的時間，選擇在此時出版這些年來其實都沒有中斷的詩創作，是否有特殊的因緣？同樣地，對於伊格言而言，以小說在文壇累積了許多成就的他，詩集的出版是否也是他那充滿企圖心的創作規畫中的一部分？

兩個人的回應，如同剛開始問他們的寫作動機一樣，有著百分之八十七的相似，兩人都表示，這個時間點並沒有特別的意義，寫詩對兩人來說就是一件不曾間斷的事情，或許相較於小說，詩的產量較少，可是那份「持續」其實就是推動最終出版最大的力量。

「如果真的要說的話，我喜歡文學這件事，我出版過散文與小說，還有一本教人編輯的書。文學對我的生活、工作都很重要，這本詩集的出版，好像讓我在這件事上有一種完整度。未來也許還會繼續出版詩集，但是可能就沒有那麼多情詩囉。」王聰威下了一個這樣的結論。對於未來，伊格言也有一些想法：「下一本詩集可能會以機智幽默為調性吧！」

兩位老友的對談，當然有更多關於一起經歷過的那些文壇回憶（與無法公開的祕密），不過這可能是兩人第一次聚在一起公開談詩，我有幸亂入，整理了這篇筆記。還記得離開的時候，五月的雨，延長賽一般地下個沒完，就像那天我們其實聊到了店家打烊，關於詩，關於文學，我們總是有更多話想說。

微小記號
作者：王聰威
出版：木馬文化
定價：350元

_______
本文收錄於《文訊》雜誌404期（ 2019.6）
封面專題「讓世界成為世界──書寫者們的田野與真實」。

整理記錄：廖宏霖 
攝影：林永昌
地點：特有種商行
時間：2019.5.9
​對談：王聰威、伊格言