我還記得，二零零七年剛從印尼回臺灣時，下午三四點，腦中就會下起泗水的午後雷陣雨，瞬間聚攏的厚重黑雲，沒多久便淹過輪胎的積水，關於印尼的回憶，彷彿經過數位修復的經典電影，在腦海重播時永遠那麼清晰。

因為印尼，我才相信每一塊土地都有其魔力，能讓生活在上頭的人慢慢染上同一個樣子。在印尼生活的後期，我已經不會被認為是外地人了。而剛回來臺灣時，也經常在火車上或桃園後站被印尼人搭訕聊天。工作認識的朋友甚至以為我是印尼僑生。

是啊，Aku wong jowo（我是爪哇人），這是T教我說的爪哇話，他說我在他眼中是一名很典型的爪哇人。我不曾問他為什麼，就自然而然接受了。

要融入異鄉生活，其實不太容易。

在印尼入睡的第一個夜晚，我在清晨驚醒，窗外擴音喇叭大聲放送號角與奇異的吟唱，以為是發生戰爭了，昏暗之中驚坐起身，嚇出一身冷汗。隔天才知道那是清真寺的祈禱通知，過了不久也就習慣了，只要一躺上床就陷入極深沉的睡眠，幾乎不曾聽見那聲響。

平日，我在教室裡教孩子們中文與英文，而在生活場景中，跟著學校孩子們的節奏，向同事與任何願意開口與我對話的人，學習簡單的印尼語。kata kata，一個字一個字地記憶，試圖以他人的母語和世界溝通。還記得令人痛苦的b和p發音總是讓我頭痛，把陰毛（jembut）的b記成p；那時每一次吃飯點餐都像在玩真心話大冒險，直到終於可以自在從容地看懂菜單，用手吃烤魚，或是在路邊攤喝一杯即溶咖啡配炸物當作下午茶。好幾次，我都覺得自己找到了真正的家，那是過往在桃園或是花蓮所不曾有過的感受（儘管一直以為終究要在花蓮養老，因為他們都說花蓮的土壤特別黏）。

其實，印尼的生活並不特別舒適。那炙熱的太陽曬得人頭昏，午後打雷下雨路面就會淹水大塞車。為了融入環境，我每吃一塊炸豆腐都和當地人一樣，搭配一小根生綠辣椒一起吃，吃到後來覺得胸口有灼傷之感（我猜想是俗稱火燒心的胃食道逆流）才喊停。而我一直相信一件事：每到一處新地方定居，一定要生過一場大病才算是真的融入，這件事也的確發生了。

某個週末，我與同事們前往泗水近郊的野生動物園參觀，看著各式各樣的動物穿梭林間，甚至有長頸鹿舔舐我們的擋風玻璃，惹來車內乘客諸多尖叫。我還記得那天陰鬱不已，空氣中積著濕氣，雨水零星幾滴始終下不來。車內冷氣很強，上下車的時候，能夠明顯感受皮膚上貼著一層濕冷水氣，空氣中蔓延著奇異的反差。不舒服。我拿著數位相機，記錄著當天的一切，然而，檢查照片時卻發現，小小的顯示螢幕上，每一張照片都有一大塊狀似墨漬的紫色壓在上頭。雖然我壓根認定是機器故障，但那奇形怪狀的紫，鬼影一般壓在照片中人的五官與肢體上，看來讓人心生不快。後來，我決定不拍了，全心投入其中，不去多想。

入夜之後，我全身發寒，開始盜汗、發高燒、上吐下瀉。有生以來，第一次有著瀕臨死亡之感。那一個禮拜的時間，幾乎忘了自己怎麼熬過去的。只記得前幾天吃了感冒藥，但完全無效，整天就是頭痛跑廁所。幸虧有好心的同事幫我按摩，helper看我一吃肉就吐，便幫我準備稀飯與素菜，才讓我撐了幾天。

終於，成藥也沒用了，同事們請總務處的一位華人老伯帶我去看醫生，他眼睛小小的，戴著一副眼鏡，始終微笑著。我還記得我們抵達了一間灰色的大醫院，我坐在長廊等待醫生叫號，但一切過於緩慢。看了醫生，老伯權充翻譯，但我完全不知道那病症是什麼，只記得醫生叫我喝寶礦力補充電解質，接下來，便是另一段侯孝賢式長鏡頭的等待領藥，長廊邊的白色窗簾在風中慢慢搖曳。

我猜，那是登革熱。那一個禮拜，瘦了五公斤，臉色蒼白到學生覺得我撞邪。也就在那一次大病之後，我完全適應了印尼的水土。

說也奇怪，就算遭遇了再怎麼奇怪或是不順利的事情，甚至是差點死在那裡，對那片土地的喜愛就是橫在眼前。也因此每當放假踏上故鄉土地，內心生不出相同的感情，我便覺得有些歉疚，也得坦承有些愛實在太不公平。

終究，還是回來了。

剛回臺灣時，每天都想回印尼。如今看來，這應該是一種「想回家的病」（注釋：引用自何景窗散文集書名）：如果沒有一處更好的地方作為記憶支點，會無法支撐現實生活之重量。

想像中的故鄉益發美好，但距離引來了感情的質變，腦中的想望終究無法持久。在臺灣生活久了，那些kata kata便在追逐生計的過程中，一個字一個字地被忘記了。腦海中的畫面都還在，偶然在區間車上聽見印尼語也依舊可以聽懂一點，但我不一樣了。

某個秋天夜裡，我提早下班回到桃園，獨自在住家附近的公園散步。看著人群跑步、廟埕前面有太太們跳著韓國少女團體的舞蹈，領悟自己也可以和他們一樣在這塊土地上生活，在現實的世界找到地方落腳，而不用一直回望充滿回憶的異鄉感嘆自己的格格不入。在臺灣，我以爪哇人自居。在印尼，我或許不自覺期待他們發現我是（很會說印尼語的）臺灣人。有一點點像是往復兩地的蝙蝠，期待著可以在獸界與鳥界都被接受，卻同時劃出一種獨特的結界，讓自己不屬於任何一邊。

這種領悟讓人感傷，因為這等於變相承認自己少了「特別的」稜角——如同田納西．威廉斯（Tennessee Williams）劇作《玻璃動物園》（The Glass Menagerie）當中，女主角細心呵護的、獨一無二的玻璃獨角獸。只是在我的劇本裡，當那一隻獨角獸的角被摔碎，我已經可以接受了。

我已經可以接受我與他人其實沒有不同了。