您在這裡
夏午來讀書》雜記,關於痛苦的樣貌
我知道現在有點晚,但趁著工作有一點空檔,想談談幾本關於痛苦的書,不是逗點出版的,但我很愛。
痛苦,是一個調皮的小惡魔。我們都清楚痛苦並非自然生成,是被動的產物,是一個「果」。想要收拾他,勢必得沿著痛苦的足跡把他的「因」給抓出來。
理智都清楚,光是用想的也不複雜。但當身陷痛苦之中,我們往往被無法定位的負面情緒給包圍,越是想要找出其「因」,卻往往越陷越深、動彈不得。
前陣子編輯《地表最強國文課本第二冊》,與書名的強勢不同,這是一本討論痛苦的書,陳茻細密討論了經歷大時代磨難的經典作家如杜甫、范仲淹等,如何一面求生、一面與痛苦共存。或許是從中得到了一些力量,也才和團隊想出「政治與文明都會創造傷口,讀經典文本,是為了癒合」這樣的定位方向。
而在製作這本書的過程中,我也讀了一些討論痛苦之不同樣貌的書,其中,我深有感觸的有三本,分別是王俊雄的《痛苦編年》(時報出版 )、厭世姬的《厭世女兒》(大塊文化出版),和鄭進耀的《吃便當:人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!》(鏡文學出版)。
王俊雄說,痛苦是一個房間,我怎麼布置他,邀請誰進來,都是我的權力。他的《痛苦編年》,是少數我讀完之後,覺得無論如何都必須親口向寫作者致意的書。這本書,真的很,內個。王俊雄討論痛苦,除了像唐諾所說的,帶有台灣罕見的宗教式懺情體之外,王俊雄更是透過一開始的「獸王」篇章,把家族史拉到了等同神話開拓史的格局,再一路往下墜,直探家族與自身的苦難與消亡。有好幾段關於痛苦的描寫,其精準、銳利,讓坐在馬桶上閱讀的我呆了好幾秒。這一本書未能在2018年任何書籍獎項或書單被提到,我深深覺得可惜。
如果《痛苦編年》帶有創世格局,厭世姬的《厭世女兒》則是一開始就鎖定了核心家庭,在每一扇公寓的大門背後,所各自經歷的磨難。厭世姬化身手執時光寶石的偵探,回到如今早已不再的小家庭位址,研究、探索每一道關係的裂縫,檢視內心的傷痕從何而來,去追究為什麼媽媽不愛自己。抵達旅途終點時,她說:「我接受媽媽不是那麼完美的媽媽,也接受自己不是那麼完美的女兒。如此一來,我就不用回答那個愛或不愛的問題了。」讀完這本書,我除了佩服厭世姬的勇氣,卻也同時好奇,如果(她或是我或是任何一個人)有機會再訪過往場景一次,兩次,三次,是否會發現更多遺漏的記憶碎屑,那些名為愛的細小星塵。
關於痛苦,我有另一個好奇的念頭,那就是為什麼有些人經歷過彷彿好萊塢CG爆破特效場景一般的巨大痛苦,不僅能夠存活下來,也能安穩活下去?活著,這兩個字,除了字面上的不要死,到底牽扯了多少埋藏在人體當中的細胞微型運作?閱讀鄭進耀的《吃便當》時,腦海中一直出現function這個英文動詞,用更簡單的英文片語來說明,便是It still works。就算內心千瘡百孔,只要還能感覺到飢餓,或許就還有救。看似簡單輕鬆的一本書,藏了無數座痛苦之冰山,不一定勵志,卻帶點尖銳的提醒,讓身處痛苦風暴之中的人捫心自問:「我等一下是不是應該吃點什麼?」好讓自己運作下去。
痛苦有其邏輯,也有其非線性的抽象。而我們終究是無法參透、擺脫痛苦的。如果有人用憐憫的眼神看著你,靜靜說出「那我們應該學習如何跟痛苦相處」,那他一定是在騙你。但我相信,多多閱讀、分享,試圖在臨摹他人痛苦的經驗之中,找到某些足以對應自己痛苦之處,化解本身的獨特性,或許會覺得舒坦一些。
關於這三本書,礙於時間關係,我沒辦法用文字多寫細節,感謝Pubu 電子書城邀請我上他們的迷你直播節目聊,我也盡可能從各書的結構與內容出發,去討論它們帶給我的收穫與啟發。如果你不會太忙,歡迎點開下方連結,聽聽看我的分享。當然,如果你有更多的時間,請直接出發,購買這三本書來讀。
☞聽我談《痛苦編年》和《厭世女兒》
https://reurl.cc/jdMvXp
☞聽我談《吃便當:人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧!》
https://reurl.cc/e5vd0K
Pubu很支持我,更因為喜愛《地表最強國文課本第二冊》,而願意提供30組50元折價券,供大家領取。以上這幾本書,Pubu都有賣,歡迎大家直接下載折價券去買書,當然,電子書城裡面的書幾乎都可以買喔!謝謝Pubu。
☞在此下載50元折價券,30組,滿額自動關閉喔:
https://reurl.cc/Ob7j2y
這幾本書對我來說,都是《地表最強國文課本第二冊》的延伸閱讀,我當然也希望,大家讀完這三本書之後,也回頭讀陳茻的著作。這一本書,真的寫得很好,意外地撫慰、感動人心啊啊。
我是陳夏民。閱讀,沒有句點,歡迎加入我們的行列。
痛苦編年 作者:王俊雄 出版:時報出版 |
厭世女兒 你難道會不愛媽媽? 作者:厭世姬 出版:大塊文化 |
吃便當 人生解決不了的煩惱,就一口一口吃掉吧! 作者:鄭進耀 出版:鏡文學 |