您在這裡
為了愛情,她們變成詩人——誠品R79空中閱覽室 feat.林夢媧&柏森
由誠品R79主辦的空中閱覽室,邀請陳夏民擔任主持人,共同展開為期一個月的「詩的流淌」特別企劃,終於來到壓軸場,邀請獲得周夢蝶詩獎備受矚目、即將於11月1日出版詩集《潔癖》的林夢媧,與在IG擁有諸多粉絲、詩集《灰矮星》作者柏森,以「從第一首詩到第一本詩集」為題,進行對談。
▉秋天,我們一起讀詩
對談當日,延續數月的高溫炎熱,終於有了歇止,總算變冷。於此天氣劇烈變化之際,陳夏民的開場白是:「這種時候,我就很想唱〈秋天別來〉。」他轉頭問兩位年輕詩人有沒有聽過?不小心暴露年齡高度的陳夏民也開玩笑地說:「如果不知道,門在那邊,可以自己出去哦。」26歲的林夢媧居然知道:「侯湘婷的歌。」20歲的柏森滿是黑人問號,自嘲已中年的陳夏民開玩笑說:「柏森,門在這邊,你要不要先出去?」「我才不要!」座談啟始就是輕鬆愉快的氣氛啊。
「秋天時,你們通常想做什麼?」陳夏民拋出問題。
林夢媧講出相當實用性的回應:「看新一季有沒有適合的衣服、配件。」陳夏民立即從旁協助,施展召喚術:「武俠小說家沈默有沒有聽到?不是只把作品寫好就可以,太太的需求也要照顧啊,這是婚姻幸福的要訣。」感覺餘音正穿越,傳遞地老遠老遠,使命必達地直抵沈默心中。林夢媧眉開眼笑,顯然很滿意陳夏民的代打技術,今天有全壘打的feel,回家應該可以立刻在網路大買特買。
柏森較為浪漫地答覆:「我喜歡賴床,打開窗戶,嗅聞秋天的味道。」陳夏民立刻說:「但春天、夏天也可以賴床啊。」柏森露出靦腆的微笑。陳夏民緊接著請兩位詩人分享自己喜歡的詩作。
林夢媧帶來吳俞萱的〈再見,安哲羅普洛斯〉(收錄於《交換愛人的肋骨》)。她盛讚:「吳俞萱在這本詩集裡建立她所專有的詩歌語言與意象系統,我立刻被震撼。這一首是寫給希臘導演的詩,最後面幾句是『時間從不允諾的/都放進凹痕裡去了/當果實掉落/會把影子變甜』,她將影子與凹痕做了清晰的對比,但放回到整首詩,又有貫穿感,兩者反倒變得無法辨認,非常厲害。」
陳夏民回應:「她的詩有猛烈的力道,而且這恰好是一首滿適合在秋天時讀的詩。」
柏森推薦的是葉青的〈低限愛情〉(收錄於《下輩子更加決定》)。「葉青的詩常有下雨的意象,雨讓人有冷漠冷淡的感覺,但又能有在內心迴響的悲痛。我選的這首詩算是我20歲的戀愛宣言吧。」柏森表情羞赧。
「這種詩,簡直就像直接在妳的內心下雨吧,情緒如果更差,就變成暴雨、颱風天,搞不好還會土石流。」隨後,陳夏民請林夢媧、柏森分享近期讀過的詩集。
林夢媧想要推薦任明信的《雪》,並朗誦僅有兩行的〈愛情〉:「赤腳踩碎玻璃走來/想給她全部的手指」。她一唸完,陳夏民立刻發表感想:「這個感覺有點恐怖。」林夢媧則是誠實回應:「愛情不止有甜美的部分,有時候愛情就是又兇惡又危險的東西。」當然,她也額外強調,這首詩寫的是內心狀態,呼籲讀者千萬不要想實踐。
跟著柏森朗誦凌性傑的〈流光書簡〉(收錄於《海誓》)。柏森分享自己的閱讀心情:「讀這首詩,讓人感覺平靜,但又會勾起微小的記憶點,比如,」忍不住放閃的柏森很害羞地講:「我和戀人躺在床上,一起度過每一個無聊的時刻。」
陳夏民動情地說:「真正的幸福也就只要這樣,你在他旁邊不會無聊。」
▉因為愛,生命中有詩歌到來
陳夏民請林夢媧、柏森談談為何會想要寫詩。
「有兩個原因,第一個是國、高中時期很喜歡讀Pchome報台(部落格),裡面不少人都寫詩。然後更重要的是,」放閃不落人後的林夢媧說:「因為我先生的緣故。我們剛交往的時候,每一次約會,他都會帶喜歡的詩集送我,有時候直接是一疊書。」陳夏民插嘴問:「拿那麼多書,不重嗎?」林夢媧理直氣壯:「談戀愛,不會覺得有東西重。」
讀多了以後,林夢媧自然而然開始寫詩,也會給先生看,「但他是一個無比認真嚴厲的人,會一字一句地批評。每次我都大受打擊,但又很不甘心啊。」語氣幾近咬牙切齒,林夢媧續道:「直到我寫出〈我們得從現在開始〉,才讓他閉嘴。」
「他現在是妳老公,妳可以盡情地使喚、折磨他。」陳夏民完全站在太太這一邊。
詩歌在柏森心中萌芽,也跟愛情有關,「心裡有一種喜歡的感受,但不太想張揚,把它轉換成詩句,就很適宜啊。」陳夏民開門見山:「這是寫詩當作告白啊。」柏森又露出讓人小鹿亂撞的表情。
陳夏民轉而問起為情人所寫過最浪漫的句子?
林夢媧沉思幾秒,有種想拿手機出來的衝動,但她忍住了,「我其實不能確定欸。我們在一起8年了,就算是現在,也會樓上樓下傳訊告白啊。」她的表情是不可告人的祕密,「我的手機不能被看到,裡面有太多我們之間的荒唐情話了。」
柏森則直接拋出一個句子:「我愛妳。妳要記得這件事。」會這麼寫是因為她認為愛很容易被遺忘,生活久了有時候就變得理所當然,但這是不對的,無論在如何困頓的時刻,她希望自己和情人都永遠記得她們相愛的事實。
陳夏民為觀眾爭取神祕小禮物,請兩人為讀者寫加持告白成功率百分百卡片。
當林夢媧與柏森埋頭寫詩時,直播畫面裡隱約聽到怪異聲響。陳夏民說明:「各位不要慌張,因為我們在誠品R79,所以聽得到捷運進站,有沒有忽然闖進另一種時空的奇妙感覺?」
旋即,陳夏民請兩位詩人朗誦剛剛手寫的詩句。
林夢媧寫的是〈可是我也不知道〉:「你愛不愛我/愛我/就像我愛你/一個眼神/空氣就被觸動」。這是一首寫給貓的詩歌,深情款款。陳夏民說:「好像情詩,感覺和貓四目交接時,空氣會停止。」
林夢媧表示家裡養了三隻貓,視如親子,其中大兒子貓帝真的給她相愛的感覺,「他會發出類似媽媽音調的叫聲,而且能夠理解我的話語和情緒。我沮喪時,關在自己的書房,他會站在門口一直不放棄地叫,直到我開門讓他進去。但他也沒有要幹嘛,就只是在裡面陪我。我跟他說,你是來照顧媽媽的嗎?他還會撇過頭裝酷欸。貓其實是絕對深情的動物。」
陳夏民與柏森都十分驚異,覺得這根本神獸吧。
手寫字很漂亮的柏森,帶來〈黃昏之時〉:「森林身後是海洋/浸濕聲音,咽唔著耳窩/有人回頭輕笑/皺褶了歲月」。柏森自白,和女友一起看電影,裡面提到森林是海洋的愛人,亦即兩者是互相依偎,她很喜歡這個意象,所以把它寫成詩歌。陳夏民講:「這感覺很甜美。如果有人給你比微笑還要再多一點什麼的微笑,好像會被時空寶石定住。」
▉整理自己與人生,讓第一本詩集誕生
陳夏民又問:寫詩難不難?從一開始單純的寫,到後來陸續發表,心境有何變化?
「如果寫了,不要給別人看,寫詩一點都不難啊。」林夢媧講出中肯的見解。她得了一些文學獎、也獲得評審意見,關於自己與詩歌的關係,不會如初期那樣惶恐不安,因為有持續性的發展,沒有被困在原地,所以內心是比較平靜、篤定。
陳夏民很羨慕林夢媧的態度:「我就常常覺得自己被困在原地。但創作真的不是每天可以進步的。我們生下來又不是為了得諾貝爾文學獎,所以不用那麼逼迫自己。在過程裡,發現自己是什麼樣的人,能夠享受寫作的快樂,比較重要。」
柏森則會思量她與讀者之間的關係是什麼。畢竟,有時詩只是自己寫給自己看的,她認為,距離感的拿捏是不好掌握的,讀者會透露出他們的渴望,她會想試著給予。但給予這件事,真的能交付到他們心底嗎?
「禮物如果沒有給對他需要的東西,就會變成送垃圾。」陳夏民真是一刀見骨。而後他提起兩位詩人都即將出版詩集,「這其實這是人生的大事。因為它會跟你們一輩子。你們在進行詩集出版這段期間的感受是什麼?」
也任職過編輯的林夢媧,面對自己的作品要出版,反倒陷入奇異的空白狀態,「很怪,腦中完全沒有任何想法。」所幸,《潔癖》的編輯劉芷妤會即時討論與回饋,包含各種顧慮與考量,讓林夢媧得以安心,逐漸構想《潔癖》全貌。
《灰矮星》則是由詩人達瑞編輯,柏森覺得看自己的作品容易有盲點,有好的編輯從旁協助篩選,極其重要,「去除不必要的東西,這樣比較能把自己最核心的、想要被讀者看見的部分,直接呈現。」
陳夏民也認同編輯在前置作業的重要性。達瑞同樣也是《失物風景》的編輯,「但他很可怕,我這輩子被退稿的次數最多的就是他了。但最後的成品確實是好的。」陳夏民笑笑著說:「我們一起跟達瑞告白。」
最後,陳夏民請兩位詩人分享對自己詩集的觀點。
林夢媧認為,潔癖是她在日常生活必須必備的,如此才能維護自身的乾淨明亮。她慢條斯理地說:「《潔癖》是這幾年我對自己、詩歌與人生的總整理。我運用最精簡的文字,試著把個人的體驗,以最大的可能,釋放出來。《潔癖》可以說是比乾淨還要乾淨的境界,或者反過來,比骯髒還要骯髒的東西。這本詩集帶有不要害怕沉重的意思。因為,在生活裡骯髒或沉重本來就不可避免。」
已讀過《潔癖》的陳夏民則直言:「妳的詩有種暴虐的強度,讀起來非常痛快。」
柏森期待中的灰矮星日常,有粉紅色貓頭鷹、水龍頭會流出珍珠奶茶等,帶著甜蜜感的生活。「《灰矮星》對我來說是灰色地帶,是無法住人的星球,讓我可以面對並探索自己。同時,在迷惘的時候,依舊相信我有能力給別人一點點溫暖。」
陳夏民如是總結道:「希望讀者一翻開《潔癖》,就可以得到掃地機器人,一打開《灰矮星》就會有一隻粉紅色貓頭鷹飛出來陪伴你。希望大家用實際行動支持兩位年輕創作者的第一本詩集。」