1993年出生的林夢媧，屏東市人，大一時期開始寫詩。創作速度並不快的她，至今完成一本手作詩集《戀人狂》，並於2019年11月出版《潔癖》（獲第三屆周夢蝶詩獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、臺北市政府文化局藝文出版補助）。本次專訪規劃已久，攝影先行，拍攝當下，林夢媧身處尚未歇業前的有河Book；她一身金黃衣縷，表情空靈、氣質優雅，但眼神睥睨，隱隱帶著燃點，像是在等待爆炸。

▉從網路認識詩歌新世界

「現代詩，不是課本上的世界，對我來說，」林夢媧語聲沉穩地說：「詩，一開始就是在網路上流竄的生命，像是莫名的動物，愈是看不懂，就愈是有奇怪的魅惑。」林夢媧最初便脫離紙本範疇進行閱讀，尤其是國中時期風行的Pchome新聞台更是她的養分，「那時比較紅的是無名小站，不過，我追看的都是Pchome，因為報台偏文藝，裡面的台長（創作者）寫的東西也都很怪，很特異。」例如曼陀羅或藏龍，前者甚至一篇發文下會有幾千則回應，更令她好奇。對林夢媧這個世代來說，網路是另一種荒野，充滿野生的力量，不被限制，無從規訓。

林夢媧談起對詩歌的興趣，「我所在的環境，離詩歌非常遙遠，周遭沒人可以理解，無論是家人或同儕，他們都覺得，創作這件事是奇怪且沒有意義。雖然無法被理解，但我還是堅持下來。也許是因為唯有繼續接觸，才可能遇到同類。」

但真要講到決定性影響，林夢媧笑說：「是九十九我魔。他每天都發文，有的是詩，有的是小說，也有影評、藝評，還有詩評，量非常多，範圍又雜。他的詩具有華麗到其實我一點都跟不上的文字，雖然看不懂核心，但就是覺得意象非常強烈，應該不是亂寫吧。」唯林夢媧也承認，她著迷的是他的現代小說和詩評。她會特地去誠品書局買他推薦的詩集，諸如嚴忠政《玫瑰的破綻》和鴻鴻《女孩馬力与壁拔少年》，「感覺一個璀璨得不可思議的世界正在打開，好像自己都變得鮮豔了。原來這是詩，」林夢媧驚嘆：「跟報台普遍在追求無意義的那些詩，完全不一樣。」

九十九我魔〈大宅男本紀〉寫主角去餐館，裡面有個黑箱子，寫一首詩丟進去，如果通過篩選，就可以跟來到店裡的女孩性交。林夢媧又困惑又好奇：「當時我很驚訝，怎麼會有人用這麼直接的態度寫性關係？幾乎是中性，」她停頓，想著更精準的詞語，「應該說不帶有色眼光吧，他就只是單純寫兩個身體，感覺得到人物心裡滿溢的寂寞，甚至是絕望。」

「我活在保守的、對女性自主並不尊重的環境，一直被教導性是可恥的，女生不應該理解自己的身體，更別說另一種性別。」九十九我魔卻揭破那樣的假象，林夢媧神情認真：「我開始明白，身體從來都是自己的。我可以有別的選擇，不必偽裝，做別人想像或期待的女性。我必須理解自己，學習整理情感，沒有人能教我。我得向內探索，成為真正的自己，而不是對外求解答。」至此，林夢媧世界觀徹底刷新。

2011年進入大學就讀，此時因為戀人的關係，林夢媧讀更多詩集，她笑著說：「他篩選過、覺得好的詩集才會買給我，比如夏宇、零雨、隱匿、辛波絲卡、吳俞萱、葉青、邱剛健、谷川俊太郎等。我是幸運的，因為沒讀過不好的詩集，所以基礎就比較好。」她開始想創作，寫完拿給戀人看，想聽聽評價。「他從頭到尾批評，包含用字不精準、詞語無意義堆疊，我真的大受打擊。」

講起磨練過程，林夢媧略顯激動，眼神帶煞，「當時的戀人，就是我現在的丈夫。這個人只要講到創作，就是百分百認真，沒有餘地。起初寫的詩，沒有一首他瞧得上，壓力大到不行啊。」她恨得牙癢癢，又覺得不能認輸，也不想放棄，堅持好幾個月，直到寫出〈我們得從現在開始〉，「他看完，一樣沒有表情，但說寫得好的時候，」林夢媧眼睛都是笑意，「有種被認證的感覺。」這首詩後來應隱匿的邀請，寫在淡水有河Book玻璃詩，是林夢媧首度公開發表的詩歌。「那像是完成一個世界觀，在有限的字數，做到最精確的表達。」林夢媧眼眉含笑：「現在我寫的詩，丈夫常會講我比他寫得更好。」

▉成為女性，創造自己的答案

「寫詩時，是在寫自己的血淚史，身為一名女性的血淚史。」林夢媧表情沉靜而語氣凝重地說：「女性活在現代，充滿各種痛苦，比如教育系統、社會價值，總告訴你要如何把自己的力量收起來，竭盡所能溫馴，不能釋放自身的特殊與能量。還有經常要面對男性把騷擾當作追求的行為，時時刻刻小心暗巷，那些潛伏的惡意與暴力。女人的神經質，有很大一部份是被環境養成的。」林夢媧總結：「女性的日常，習慣將自己藏起來，愈低調無聲，愈能遠離傷害。很多女人終其一生都致力於使自身透明化。」

林夢媧喜歡的詩人，性別剛好都是女性，零雨、夏宇、隱匿、吳俞萱、葉青等，當然也有少數是男性，如谷川俊太郎、邱剛健、王志元。「各有各喜歡的理由。隱匿是字句樸實，但裡面擁有深切的生命體會。夏宇示範每一本詩集是獨一無二的類別，而且像照片一樣，到處是令人有所觸動的畫面。吳俞萱過著獨特的生活方式，詩歌有野生感，見骨而蠻橫。零雨寫的日常，好像是神降，有天啟。王志元是說書人，正在對你傾訴，有故事性。谷川俊太郎詩裡的自然意象非常傑出。邱剛健是真誠的老男人，血淋淋寫詩。」

女性擅長與痛楚相處，包含月經、生產等不可轉移的經驗，乃至心智上的壓制，但也因此能擁抱更大的同理心、共感力，林夢媧輕聲道：「一般來講，女性的詩歌會讓我身在其中，好像就在那個痛苦的現場。但男性就會有距離。」談起偏愛女性詩人，林夢媧盡力說明：「女性的詩如同X光機，一切無所遁形。男性的詩就像全身鏡，得拉開來看，無法完全投入。」

林夢媧坦承，真正意識到自己成為女性，是作為母親開始，「從小到大，生理特質當然讓我知道自己是女性，但它並非穩固不變，至少心智內部，我覺得趨近中性。談戀愛時，也比較是靈魂撞擊靈魂，而不是愛上另一種性別。但懷孕時，從產檢到周遭人的對待，會明顯感覺到自己的物化。我被視為生產的器具。每個人都在對我下達指令，他們認定我是無知且無力的，我被迫小心翼翼地執行所有建議。」

那是煉獄般的時期，各種「不可以」與「必須」環繞在生活，「我強烈體會到絕對的孤獨，無論丈夫愛我如何之深，如何願意進入、理解一切，我還是一個人走在黑暗的森林，被那些以關愛為名的惡意圍困。」

隨後，經歷生產險境，「本來是要自然分娩，但過預產期一個星期多，仍舊沒有破水，所以排定催產，但孩子的頭顱位置不對，醫生緊急安排開刀，而且還是十字開法。但印象最深刻的反而是戀人滿眼都是淚，而且對那個醫生充滿怒氣，上手術台我一直很擔心他。」回憶生死交關，語氣略顯緊張，「那是第一次意識到死亡，它不是靠近而已，它就在身體裡面。誇張點來說，我覺得已經死過了，只是僥倖回來。」

產後，又有另一番折磨，關於自我的喪失，「比如哺乳，所有人，包含醫護人員，都會擺出妳可以大方一點餵奶，好像我的存在價值只減縮到乳房，好像乳房有公共性，」林夢媧眼底爆亮，「但乳房是我的，是屬於我丈夫的，它甚至不是我女兒的，只是她短暫的糧食，其他人憑什麼看？我難道沒有拒絕被看的權利？難道我是母親，就不能有自己的私密？」日常遍布這般畸零的對待，「好像我不是自己，我不是人，我再也不是女人，只是媽媽。」林夢媧的聲音是溢滿的堅決：「因為這些將女性持續降低與剝奪權利的對待，我才變成女性主義者。」

林夢媧寫關於女性面對恐懼與痛楚的詩歌，但並不控訴激情，反倒有著溫柔的光澤，「也許詩歌是過濾器，寫詩時，那些雜質，不管是憤怒還是恨意都被清除，只留下最純淨的東西。」林夢媧淡淡地說：「那是自我潔淨的過程，最終也產生光滑與明亮的詩歌。裡面雖然有我的意志與情感，但寫出來後，就脫離我本身，是另外的存在，不再屬於我。」

產量不多的林夢媧對作品累積的速度，並不焦慮，「詩歌是生命無法解除的一部份。我感覺到它存在，在日常，在身體裡。但不是一定要寫。當然我一直被提醒要寫多一點，可是我不想把寫詩當作生意，我想要追求它作為一門技藝。寫詩是創造自己的答案。有時也會覺得心中有解答也就夠了。何況就算不寫出來，生活還是時刻有詩歌的顯影。」

▉《戀人狂》：愛情實現的器具與場所

「我和戀人一起發想並完成。結構是這樣子的，」林夢媧談起《戀人狂》，語氣輕盈，「我負責白情詩，他是黑情詩，各自寫34首詩，詩題都一樣，我的第一首是〈我們得從現在開始〉，最後一首〈戀人的時光〉，他則相反，詩集真正的最後一首，是我們合寫的〈我們作為戀人狂〉。」林夢媧自行列印與設計，請人縫合布製書封，完成手作詩集，「我們不打算出版，想要讓它是我們的愛情記錄。」

為什麼是《戀人狂》？林夢媧顧盼間是鮮豔的情緒，「因為我們都為對方癡狂。」她大笑。「我們算是比較誇張的一對。丈夫可以說有分離焦慮症，只要我一不在身邊，就會非常不安。我的個性算激烈，對戀人的獨占欲也很強，我要求他必須絕對誠實地對待我，所有發生過或剛剛發生的事情，我都必須知道。他走到哪裡都會主動報備。他全盤地接受我的統御，甚至自稱教徒。」林夢媧邊說邊笑，「我們分享一切，包括人生暗面，各自有多少任情侶，還有性經驗，難堪的醜事、軟弱與恐懼，無一遺漏。」

如此的緊密難道不怕失去隱私與自我空間嗎？林夢媧正色道：「隱私是為維護自身的孤獨，藏匿不想為人所知的祕密。但我跟戀人不需要保護機制，我們尊重孤獨，沒有誤會愛情會把兩個人變成一個人。相反的，我們清楚愛情就是兩個人孤獨的總和。我們學習、尋找更適合彼此的生活方式，每天認識彼此的變化。我們依然有隱私，只是隱私也是雙人份的。」

林夢媧與丈夫為彼此上癮，也成為對方的解藥，如若互相作為心理醫生，「我們每天對話，分享工作與創作，沒有厭膩，保持緊密聯繫，但也有自處的時間。」她言笑晏晏，「我們都是全心全意。他不會讓我有擠壓自己的感覺。他是個有陰性靈魂的人，願意瞭解女性的身心機制，不會獨斷，要我變成他的附庸。我寫詩有些隨興所至，詩作都是他幫忙整理、歸檔。」已經完成卻沒有出版，不覺得遺憾？她搖頭：「《戀人狂》是我們的愛情風景，我們的祕密絮語，它本來就不會向外。我們也不是堅決不出版，只是沒動過念頭。裡面有些詩也發表在副刊詩刊過。如今回頭去看，裡頭的作品有些是不夠成熟的，真要出版，該改寫或重寫。這麼一來，又好像不是2013年一起寫完它的原始心情。」

▉《潔癖》：維護自身，對抗世界的證據

詩人如巫，由於奇異的敏銳，林夢媧的詩歌，即使處理的是可見的日常，但內裡都是深邃的生命驗證，「古代巫者的詩歌，其實就是與神溝通的語言。但我覺得現代詩不會是祈禱，而是人為選擇，是對事物的記錄，是詩歌真正發聲的時刻。」

林夢媧也說道：「我感覺心靈像是一頭豹，那是充滿速度的情感狀態，但無法顯露，總是在蟄伏，關鍵時刻才啟動。豹是獨居動物，牠擁有孤獨，但環境適應的能力強，懂得保持行蹤隱密，我也在做同樣的事。」豹時速可以達到60公里，獵殺動作優雅而殘酷，但林夢媧最有感應的是牠瞬間停頓的能力，「豹的極速運動狀態與具備力量的靜止，跟我的內心是吻合的，特別是對外界的憤怒與及自我壓抑。女性一直被要求必須打開自己，不能拒絕被進入，從生理器官到心理狀態都是如此。我無法苟同這種奇怪的社會價值，但從小到大又都被迫要練習停止內在的凶猛往外噴發。」

「豹是精準無比的動物，牠的精準表現在殺傷力，每個動作都善盡肌肉與神經的配合。」林夢媧表明：「我的精準，則是體驗在詩歌上的簡短主義，我想要達到最快的速度，以及最精微的激情。」

嚴格來說，《潔癖》才是林夢媧第一本詩集，收錄2013年到2018年的詩。何以《潔癖》無分輯？「分輯就像將詩集再細分好幾類。但潔癖本身不需要分類，它是一體的，是我的日常切片，全部是獨立且完整。」

「我沒有刻意進行主題性創作，只在編選時將適合的詩歌放入。」林夢媧強調，「我有滿嚴重的潔癖，喜歡乾淨，常有排除其他人的激烈慾望，包含家人，只有戀人是例外。」她不能忍受骯髒，任何身上與房間的不淨都會讓她焦慮。「比如去外面上廁所，男生沒有困擾，好像到處都可以。但身為女性就得忍受各種不潔。」不止是視覺上的污穢讓她卻步，氣味也是，「有些根本是還沒有看到，光鼻子聞，我就踏不進去，只能全力憋住。」林夢媧苦笑。

她表示，「為了維持內在的秩序，我必須對外界展現潔癖。潔癖是無力感，因為世界並不會為你改變。我能做的只有在周邊建立結界。所以，潔癖是對抗的方法論，潔癖是圓圈，暗自不斷變大的圓圈。」林夢媧總想要讓環境更乾淨，卻會讓自己更疲累。在屏東時她經常掃地、拖地，一根頭髮、一點汙漬都無法容忍，但他人無心保持，經常才做完打掃，轉眼地上就是泥印，且周遭人會理所當然視整潔事務是她的責任。潔癖反而使她受困其中，更被無用感痛擊。

後來，從屏東搬至台北的城市落差，林夢媧也得努力適應，「空氣和水質都不一樣，會有在廢氣中呼吸的感覺，交通更恐怖，巨數量的景象，再加上台北生活的速度，我無所適從。我得把自己塑造成一個全新的人。」結婚後也發現，丈夫雖會讓身體保持潔淨，但居家環境卻雜亂，「我會幫他整理，但他會異常焦慮，尤其是當需要一本書，卻不在原來位置，戀人幾乎要把這間屋子翻過來。」林夢媧一臉無奈，「我想要創造自己喜歡的秩序，但現實不是這樣運作的，我需要調整自己，所以潔癖圈有時也會縮小。」

懷孕後，林夢媧的感官能力被擴大，「感覺像是擁有兩個鼻子、四隻耳朵，嗅覺與聽覺非常靈敏，一點氣味、聲音都會讓我嘔吐、頭痛。生產因為吃全餐的緣故，」全餐即是催產、陣痛、手術等經歷，讓林夢媧如同被徹底改造過，「身體脫離我的控制，不可掌控的感覺更強烈。生完小孩後，容易厭世。對我來說，把自己削剩到十分之一，就是媽媽，」林夢媧無意圖美化母親的定義，「其他的十分之九，全是小孩與生活。我喜歡自己的女兒，喜歡和丈夫一起經營家庭，但裡面有很多掙扎，對自己還能不能是自己，能不能是女人，十分憂鬱。這些漫長的細節，需要日復一日的消化、陪伴與渡過。」在各種無力經驗的衝擊下，林夢媧不想坐以待斃，所以潔癖更演化為自我整頓的功能。

林夢媧慢條斯理地講述：「寫詩也是潔癖的表現，它是關於整理的整理，是將我的潔癖收納在詩歌裡。人生難以言說的陰暗、骯髒與錯亂，我都會寫進去，但用字是乾淨的，我喜歡它是整潔的，不多不餘，必須是精準的收納術。而所有日常都是詩歌的來源。我找到這樣的方式，安放生活無止境蓬勃的髒亂。《潔癖》是維護自身、對抗世界的證據。」

林夢媧以詩意的目光逼視女性內在的混亂與無助，她的空靈感，帶著暗影與傷痕，而詩是她對無序世界的整理之術，是心靈對外在環境的抗衡，是安放結界的奇技淫巧。唯獨如此，林夢媧方能夠保有自身的獨立與完整。