您在這裡
他40歲的第一頓晚餐，是銀座高級壽司
我這輩子如果有辦法豁達一點，看開一點，或許，都要多虧達瑞的提點。而我如果有跨領域的技能，例如採訪或是規劃專題，也是跟在達瑞旁邊偷偷學來的。
和達瑞認識，是因為玩具刀的介紹，那時達瑞要找藝人寫真書採訪，需要飛到南法工作，恰巧那時出版社剛開，我需要外快，便接了這個案子。原本為了錢，誰知道，就賺到了一個好朋友兼工作夥伴兼人生教練。
達瑞長我一歲，也比我早踏入出版業，他經手過的書，疊起來至少是韓市長疊起來的公文的五倍高。超過三位數的書啊。也因為他經手過不少執行上異常困難的書，編輯的功力有點驚人，尤其反覆挑戰了印刷和裝訂的功夫，你們看看《那些乘客教我的事》就知道了（那本還不是最複雜的……但每次再刷裝訂場都覺得很疲憊……）。
我們也曾一起旅行，在霧霾的北京，我們在灰濛濛的天安門撞見隨地便溺的小孩，也在浴缸設計排水不太優，浴室門口地毯有點溼溼的連鎖旅館房內，請他拿紙筆教我怎麼計算紙張（天啊有夠複雜，我坐飛機回臺灣就忘記了）。我們也在南法各地吃過冰淇淋，餐餐喝粉紅酒，卻也撞見他出差時行李箱裡必定準備的那一罐家庭號普拿疼。我們曾在新竹往桃園的路上，在省道迷路，繞來繞去手機沒電不知道會不會發生什麼恐怖片情節，我深怕他不爽開罵（幹嘛要挑這個地方進行工作狂之旅啦），但他卻心平氣和繞來繞去只擔心沒有油。一起在日本爬山然後走進居酒屋亂點菜，我站在扭蛋機旁邊，看他執著到無論如何都要扭到渡邊直美的造型扭蛋，覺得好像看到賭徒。也是他的反覆說起，讓我知道去香港一定要吃生記的粥，他說他可以只為了吃那碗粥去搭飛機。
就是這樣子的達瑞。每一刻都做到底，沒有馬虎地帶。
我們曾在深夜的電話談過很多事情，我聽過他哽咽，我看過他因為心神不寧而在香港飯店高樓層（窗外有老鷹飛來飛去的）健身房的跑步機上摔下來（事後他說他沒辦法專心在跑步機上跑，太荒謬。而我一臉內疚，因為那雙跑步鞋是我鼓吹他在香港買的）。而他也在我因為工作而讓內心陷入黑洞，卻無法對外言說的時刻，讓我含著淚眼藉著臉書訊息一一告解，他會聽，然後告訴我一些他曾經歷過的，更哀傷的故事。
有好幾次（有一次才發生不到兩週），真的是鬱悶到快要嘔吐，真的覺得很悲憤很痛苦，連口腔裡面都因為咬牙切齒而磨破了好幾處，但那些最慘的時候，的確是達瑞拉了我一把。他要我進行人際關係的斷捨離，不要逢人都答應，不要什麼事情都想要幫忙。還提醒我，有些人情必須討回。我也因此才學會，一個人不可能萬能，給出去的固然不用想要討，但絕對要在必要的時刻，學會呼救，這也才能確認彼此的關係。
而我這一年來之所以對人情義理有那麼深刻的覺悟，是因此而來。
從《那些乘客教我的事》，再到《失物風景》，他透過編輯時間旁敲側擊，把我內心一直閃躲的種種惡夢，提煉成一些得以對外人道的文字。我還記得他說過，編輯過程當中，最享受的就是寫書介，因為透過寫書介，他可以一次擊潰驕傲的作者。也的確，他在我兩本書上的書介，真的比我的書還精彩。但他不讓我碰他的書。我覺得不開心，畢竟我的書介也是寫得非常之好，也該換我擊垮他。他不讓我碰《困難》，一路做成低調到不知道如何是好的書本。他說那是整理，而我明白那是慎重的訣別，我不能插手。我唯一的要求，就是收縮膜上那一張黃色小貼紙。至少要讓人知道這是一本詩集。但他連貼紙上那句「達瑞首部詩集」也不能妥協，要我拿掉「首部」，因為「也不會再出第二本了啊」。
《困難》在他三十九歲時完成，他也趁著這個時刻開始進行人生的斷捨離，把房間裡面的那些美好的紀念品或是書本或是某些標記榮光的獎，一一丟棄或是轉贈。我內心知道，重視儀式性的他，是以無比神聖的態度在面對即將到來的四十歲。
我和他不同，我的生日總是隨便度過。他總會指責我：「以後有人問你，你幾歲生日的時候在幹嘛，人在哪裡，你怎麼回答？工作嗎？」
我曾誤會那是想要變得特別的渴求，或是想要在人生添增一些戲劇性。後來，我明白了，每一個生日都是必須放慢的時間刻度，用以提醒自己，每一個年歲的神聖以及自己的衰敗（或是進化）。
上個月，在他車上，我們聊起了吃飯的習慣。他說他每天都不吃早餐，午餐也都是可以抓著吃的，才可以工作。重點是，以往要去日本之前，他還會吃瀉藥，要讓腸胃都淘洗乾淨，才能好好享受日本的美食。「不過好像吃了也沒有什麼用，最近都不太會拉。」問清楚，才知道那瀉藥早就過期了啊我的老天爺你不要亂吃好不好！
今天是達瑞40歲生日，而他人在東京，40歲後的第一頓晚餐，他吃了銀座的高級壽司店。生食，那是他女友和我都沒辦法吃的東西，所以他要獨自享受。
40歲了，一個人的東京，銀座的高級壽司，這的確是面對那個問題時，很棒的回答。什麼都沒說，但什麼也都說了。凌晨時分，我問他，40歲的感覺有何不同，他說：「覺得一切都不關我事。」
是啊，我們也到了這樣的年紀，該把愛稍微放回自己身上了。前中年，或許不只是時間，而是某一種心被磨過幾次流血結痂又癒合的狀態。表面粗糙，內裡脆弱，淚腺偶爾鬆脫但我們不會急忙擦拭。就讓它流。
達瑞，我最好的朋友，生日快樂。
在此貼上《困難》裡我最喜歡的一首詩，作為祝賀。
我是陳夏民。閱讀，沒有句點。歡迎加入我們的行列。
〈植物園東〉
才遲了些，清晨已撤得好遠
時間的藤蔓狀，在一座虛無中
增生繁衍。天空很靜
沒人知道多了那些細節，
寂寞繞過樹縫而來，城市開啟了業務：
運輸，採購，補給，地鐵與我無關地
出入意識，憂傷的氣根四下埋伏
邊境是綠，漆光且柔潤
境外充填著機械的撞擊，負傷的聲音
沒人走進此時，此時沒人留意
許久我靜默如一株冷僻的蕨類，
只有自己不斷從回聲中走來
夢的碎殼折返於生產線上，
有一首詩被孤獨地完成
神秘嘉賓的普魯斯特問卷：
