您在這裡
有靈感才能寫出好作品?No No No!——朱家安×陳育萱對談(上)
很多人聽到寫作,就覺得苦惱,立刻回想起以前考試時寫作文的痛苦經驗。但實際上,當代人寫作的頻率越來越高,從臉書到IG,再到工作上的提案,我們一直都寫個不停啊!桃園市立圖書館與逗點文創結社共同舉辦的「雲端閱讀計畫」,邀請哲學作家朱家安擔綱主持,小說家陳育萱擔任嘉賓,與大家分享如何透過寫作來表達自己,成為一個更好的人。一門高效率、非聽不可的當代作文課!送上當天的對談報導,超級實用,連創作者看到都覺得讚喔!
第二堂課:「寫作不難,從這裡出發就沒問題!」
主持:朱家安(哲學推廣者)
講者:陳育萱(小說家、國文教師)
時間:7月22日(三)20:00-21:00
直播網址:桃園市立圖書館臉書粉絲專頁
▉作家們的靈感之書大公開!
朱家安起頭就破題:「什麼是靈感之書?就是每次翻閱,都會有很多收穫和想法的書。我的編輯陳夏民就跟我說過,他的靈感之書是波特萊爾(Charles Baudelaire)的《巴黎的憂鬱》,寫文案卡住時找來看一看就會覺得很有靈感,創意激生。」
而陳育萱的靈感之書則是葡萄牙作家費爾南多.佩索亞(Fernando Pessoa)的畢生代表作《不安之書》(亦即《惶然錄》的全譯本)。佩索亞生前發表的創作並不多,唯一本葡萄牙和兩三本薄薄的英語詩集,但其實他有兩萬五千頁壓在箱子的未發表手稿,在世時無人發現。佩索亞過世五十年後,終於集結成冊,世人也才能見到這本採用日記體形式寫作的豐饒聖書。
「裡面的內容彷彿漂浮在無數夢境裡,他對寫作的思索、追尋與自我辯證和懷疑等等,都教我備受刺激。他選擇創造很多分身,也就是所謂的異名者,藉此跨越現實與虛構邊界的寫法萬分迷人。」陳育萱眼神放光地講:「當我大腦陷入迴圈、習慣性思考,或因為過度鑽研而在原地打轉時,隨性所致地閱讀《不安之書》,會帶來不可測知的撞擊,讓我能跳脫框架,轉換視角和心靈狀態,脫離僵硬的思考模式。我認為,這樣的非預期性就是靈感的良好發酵。」
朱家安有同感,認為無從預期會讓人讀到驚喜感,也會對大腦產生有效的刺激。而他分享的靈感之書是理查.道金斯(Richard Dawkins)《自私的基因》,此人備受爭議,為新無神論四騎士之一,專以科學理論和證據與教會作對。
「這本書會激發我關於說明事情的鬥志。道金斯談演化,說明的文字非常易懂,是我的普及技術啟蒙。每次回頭看,看別人怎麼說明複雜的東西,都可以學到新東西。尤其是這樣一位演化專家放下生物學家的身段,從基礎去說,裡面有許多把抽象的東西寫得很具體的例子。」朱家安由此認知到身為專家如何與一般人溝通,其實需要下不少工夫,他強調:「寫作就是這樣一門需要持續自我訓練的技術。」
除了讀靈感之書找尋動力外,陳育萱也會經由旅行去獲得龐大的刺激感,且到各國的遊歷,往往能夠修正她對當地的既定印象與不正確概念。陳育萱緩聲道:「如果不能安排長程旅行的話,我也會選擇漫步,去探訪未知的地點,尤其心血來潮時會特別選陌生道路,因為過程中滿能放鬆心情,從中看到、聽到的,往往就會帶給我新奇發現與感受。」
「我沒靈感時,解套方法就是滑臉書。」乍聽很廢,但其實朱家安頗有所本,當其所在意的議題有人於Facebook熱烈討論,他就會受到大激發。他以玩遊戲碰到難關舉例,一般人會選擇重複地挑戰同一關卡,但朱家安碰到很強魔王卡關時發現,最有效的解決方法往往是去睡覺。他露出意味深遠的微笑:「不是因為不夠用力所以卡住,問題可能是相反,是太用力或太累了,所以無法發揮潛力和功能。讓大腦與身體休息,就有可能活化,從而突破。」
朱家安酷酷地說:「網路閱讀呢,也是閱讀的一種。我們可以透由看似消費性、娛樂感滿載的社群網站產品,反過來獲得有用且必需的資訊,這是當代人該努力的方向。臉書的確利用人類的心理弱點,比如想得到有趣或有意義的東西,但純粹滑開心沒學到東西好像也不能理所當然地只歸咎社群媒體吧。如果你的牆上都佈滿了綿羊般的資訊,最好適時檢討一下自己。」
▉想要跟靈感零距離接觸嗎?這樣做就對了!
既是小說家、也是國文老師的陳育萱,常被問到作文和創作的不同,她的個人見解是:大考作文的光譜會落在不需靈感的那邊,創作型的寫作會稍稍偏向另一側。而說到靈感這回事嘛,陳育萱以一字訣名之為:「泡。」
陳育萱說明,那是一種浸泡的狀態,比如泡梅子酒,青梅和酒會隨著時間改變了食物型態,並發酵成美味的酒液,不是很像寫作?她眼帶笑意:「我挺喜歡藉著長期浸泡於某種感受或概念,來享受無意間得來的靈光乍現。當大腦迴路因為浸潤到事物最深的觀察與體悟之中,所想要的靈光或說質變會隨之而來。靈感是在泡的過程中偶然獲得的小禮物。泡的重點,在於長期與同一主題的相處,藉由不停接觸、閱讀、書寫,醞釀、設想人物的心境與情境,也像把腦袋泡到不同人物的心靈宇宙,用時間來創作人物,等待小說的熟成。」
對陳育萱來說,長期醞釀是寫作的必要條件──包含收集資料、接觸相關題材甚至親自到現場及訪談等,雖不見得馬上能帶來靈感,但一定有更穩定的感受力與表現力。她奮聲強調:「一篇文章的完成不宜把靈感視為必然,更需要把長期泡在自身關注的主題這件事當作基本功。靈感的確有它的份量,但故事的推動需要長時的積累,從日常觀察到田野調查等,將自己緊緊地與故事連在一塊兒。換言之,參考與挖掘的時間,比靈感更為重要。倚賴靈感是不切實際的事,反而容易成為拖延的藉口。」
至於朱家安的靈感關鍵字則是:「新連結」。
常寫哲學文章和時事評論的朱家安明白地講:「我讀了很多理論,也每天看到世界上發生很多事,有一天會驀然想到,原來某個舊理論可以用來解釋某件新事情,而以前自己從來沒想過。這就是新連結。只要找到新連結,就有機會寫出有趣的說明或論述。一旦某個已死哲學家的精妙想法,可以跟當代議題連結到,這就有了非常美妙的火花。對我來說,靈感即是舊知識與新知識的連結。」
朱家安也認為,寫作與日積月累的經驗與思考有關,甚而直言寫作無須靈感,其介紹批判思考的文章皆不是出於靈感,只是把老想法用在新時事上面。有時候靈感能為文章帶來新論點、新內容,但並非寫文章第一要件。朱家安直白開釋道:「現實上許多寫作者必須持續產出內容,而將寫不出東西歸因於沒有靈感,反倒暗指你不清楚自身的困境。如何理解靈感的運作,就會影響到自身有無靈感時的應對。我覺得,焦慮於有沒有靈感這件事不是太有用的判斷,因為它難以帶來解決方案。」