南方從來不下雪
規格:
記憶之屋的頹敗與修築,
窗外是重複經過的景致。
一座始終在翻修記憶的城市,
時間的氣味紛雜、零落如雪,
受潮的語言裡,每一音節都暗伏傷楚。
最理想的說故事者——陳育萱
站在最謙卑的敘事位置,
對當代社會困境進行綜觀的審視與體察;
建構六種殘酷現場,
述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
小說裡的南方之城,燠熱、喧騰,是一個失去出口的記憶回圈,眾角色如流沙般紛紛陷落於公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會困境,因而織結了透明無聲的情感縛束。故事裡,他們試圖卸下孤寂愛恨,在被迫歸零的新起點上,重新決定自己的勝負。這是音韻清晰的浮世哀歌,是階級、政策、體制之對鏡……現實與記憶在小說家筆下,層巒疊嶂,布局縝密,人物性格與神情在各別脈絡中緩緩浮凸,一如鋪排命運暗影的濃淡增疊,實則推敲可透光之處,安置人性的餘溫,隱隱照亮明日。
〈歸位〉∣災禍的偶遇,部落青年與女老師在最脆弱的一刻重拾記憶,時移事往,對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝;過往的酸楚、現刻的傷痛,以及來日的迷惘,在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……
〈南方從來不下雪〉∣返回南方,白色年代的遺緒如衰微之船駛入記憶之港,退休老人回憶著自己與母親的回憶,歲月是一張縝密的織網,被慢慢篩落的是永難復原的遺恨,被留下的是僅有的彼此……
〈明天我們去看海〉∣他獨力照護重症母親,疲憊卻也從茫茫現實中暫歇,寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰,關於對父親的思念、愛與自我修復的能力;母子選擇在大水之日,開啟燦爛的冒險終章……
〈放生〉∣老兵牽著老狗抵達孤遠海濱,戰爭與家族的記憶像是被反覆沖刷的沙岸,忽漲忽退,每一步伐與思慮,乍以為仍持原狀卻已星移物改。一段棄養之旅,亦是自我溯源的啟始……
〈反光〉∣甫轉學的國小生,在新學期展開一場寂寞的遊戲。背負家庭巨變,面對同儕眼光,他必須找到前行的理由,並得樂觀肩負未來,和最珍貴的人,在夢想的海岸,搭築小屋……
〈第三次警告,冠昇五金行〉∣面臨迫遷的五金行,父子產生未來規劃的矛盾,對於家產與血脈,同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下,相對無言的兩人,竟在無奈的抗爭現場相遇……
本書特點:
- 林榮三文學獎暨時報文學獎得主——陳育萱的最新短篇小說集,建構六種殘酷現場,述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
- 收錄「連明偉×陳育萱——當代青年小說家的書寫與等待」精彩筆談,從心境上的原鄉(嚮往)到實質意義(久居)或血緣上的原鄉(家族),探索青年創作者面對生命憂患的情感位移及其書寫觀點之落錨。
- 故事以南方港都為背景,涉及公安事故、歷史傷創、社福缺陷、居住不義、工傷意外、傳產衰落等社會議題,小說家站在最謙卑的敘事位置,對當代生活困境進行綜觀的審視與體察。
媒體曝光:
- 聯合文學【重點書評】以南方為思考座標:陳育萱《南方從來不下雪》
- 聯合副刊書評:暗中的潔白
- 中華民國比較文學學會【說書論理】人禍時晴帖:《南方從來不下雪》
- 國藝會線上誌專訪:在場、看見、書寫:陳育萱與她的南方
- 方格子書評:傷痕滿布的打狗心事──讀陳育萱《南方從來不下雪》
作者簡介:
陳育萱
彰化人,執教於彰化高中。曾分別任教於家齊女中與高雄中學,於南方蟄居七年,而高雄是精神意義上的第二個故鄉。著有長篇小說《不測之人》,散文集《佛蒙特沒有咖哩:記那段駐村寫作的日子》。曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家,詩、散文、小說作品刊載於《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊等。
作者後記:
《南方從來不下雪》是關於所有生活於南方的細節動身,以及諸多在生活中想言而未盡的總體呈現。南方給我諸多滋養,以陽光鞭策我瀝除小我濕氣,大剌剌迎向過往遲疑的種種。這個地理位置同時也是我喜愛的小說家諸如威廉‧福克納、弗蘭納里‧奧康納、卡森‧麥卡勒斯等所選擇書寫的,它富含局外與邊陲的深意,自能從嫏嬛福地孕育生機萬千的作品風情。當年,正是這股生命力鼓動了我,使我存續著南方野性還鄉後,永誌難忘,心心念念想為長久關注的南方群像寫出故事來。
僅以這本小說,承續《不測之人》底蘊,獻給以無限廣闊、熱情豪氣長養我視野的南方。
Meet Chen Yu-Hsuan, the highly anticipated Taiwanese storyteller, who dives into the heart of contemporary struggles in the bustling streets of Kaohsiung City. She paints vivid scenes reflecting shattered ideals: from public security accidents and historical traumas to housing injustices and workplace woes. In this collection of novellas, characters grapple with loneliness, love, and vengeance, rewriting their stories from ground zero.
This narrative isn't just a story; it's a raw, rhythmic elegy to life's battles. Within these pages, reality and memory blend seamlessly. Characters' personalities emerge like shadows, revealing the intricacies of fate. It's a captivating dance of light and dark, where human nature flickers, illuminating an uncertain future. Welcome to a world where stories echo the pulse of society, painted by a keen observer standing humbly yet boldly amidst the chaos.