二零一九年秋．高雄

「小寶，你說說，我這是醉糊塗了嗎？」小寶趴在人行道，眼皮微垂，嘴間咕噥一聲算是回答了他。這兒的人行道插滿國旗，今年雙十國慶直到現在都還未卸除。
青天白日滿地紅，他也曾被拉去造勢現場，上千張塑膠椅上放著國旗，穿著國旗裝的老方興奮地向他揮動國旗。鄧文成接過一支，臺上很快開始拿著麥克風喊話，鼓譟臺下一起。
國旗，從軍的他怎會陌生？他拿著，眼角餘光望向老方，老方身後還有一群再一群，無盡湧入的人潮，各年紀都有。除了人潮，會場外圍是車陣，汽車後方綁著疊高的國旗旗竿，機車騎士不少戴著國旗安全帽，也綁著國旗，所有人極盡可能地舞動旗幟，那股興奮聲浪使他懷念起跟當年同袍追隨孫立人師長來到臺灣時，每年村子裡的旗海飄揚，尤其熱烈地展現對國家的忠誠。
自從村子改了名，出了事，他曉得自己再也無法那麼熱切地揮舞國旗了。
欲說還止的紛雜心事也包含小寶。
鄧文成索性坐在欄杆旁的基座上，盯著小寶看。牠十五歲剛過，患有輕微腎臟病的牠，需要打針吃藥，可是醫生說牠還算健康，不用太煩惱。現在的自己跟小寶都是垂老病多，特別是近日，他感到尤其吃力。
小寶來的時機，孩子們已經都上了大學，隔坪不怎麼方正的屋子偌空起來，邊角縫隙也開始有了壁癌。小寶剛被發現不過田鼠大小，妻子掛上老花眼鏡，從草叢堆中主動抱起牠，為牠準備牛奶，看著還是嬰兒的牠狼吞虎嚥。
自從有妻子餵養，長得很快的小寶活躍起來，不久便嘗試要走路；遇到門前階梯時不小心滾落在地，筱惠的笑聲就從窗臺傳來。妻子抱起小寶，像是要帶牠認識新家，指認家中擺設，植物，用手觸摸著屋子壞朽的部分。鄧文成隔天拿了工具，準備重新清理與粉刷。
與他一起逐漸老去的妻子已經不太做貼補家用的精細手工了，她偶爾去找牌搭子，要不就是占據他的藤椅，在屋子裡看看書。鄧文成也是很後來才意識到她喜歡書。這些發現，讓他格外仔細整修屋子，從內到外，包含老朽的窗框和書架。
他簡直上癮了。這棟屋子竟然有這麼多地方該翻修，之前怎都沒發現呢？
更換、整修讓鄧宅重現勃勃生機，鄧文成、妻子與小寶，輪番散步，洗大小瓢盆，取出原來早被白蟻蛀光的木椅，把窗戶拆下以水柱噴洗。勞動的時間特別會感受到陽光，晒著衣服的庭院空地暖洋洋的，後頸、腋下和後背全都汗津津。
這之後，妻子便會悉心準備晚餐，雖然只有他們倆人，她仍願意耗時烹飪。時不時出現的豐盛大菜，像是酸菜白肉鍋—
好吃，味道太對了！
鄧文成不自覺誇出聲，讚嘆迴盪在神情渙散的小寶身周，他才察覺牠半寐沉睡了。之前住村子裡，牠有多活潑啊！跑遍全村也不喘。為了不吵醒小寶，他把項圈栓在圓柱狀的石柱上，打算去旁邊的攤商隨便買份食物。
他知道自己依然下不了決心。
本來，他想將小寶不經意地放在妻子舊家，讓妻子的親戚自然而然地發現這隻狗。可是，每當想起鄰近妻子舊家的路，他亦手心發冷。妻子病逝後的那幾年，他必須耗一整天在外浪走，返回眷村老家才睡得著。
多事之秋的村子對他來說不再是堡壘。
暫且甩開這些念頭，他向賣蚵仔煎的小販買了一份，想了想，又點了隔壁攤的海鮮粥，囑咐說不要加鹽。現在的他，應該比老妻更喜歡海鮮了。他甚至特意張望左右，看看有沒有哪家攤販賣烏魚子。
「你知道……我現在……最想吃什麼嗎？」病榻上的筱惠抵抗虛弱，這麼問道。
鄧文成看著插著鼻胃管和其他數不清管子的她。他始終都握著一條白底紗質的繡花手帕替老妻擦眼睛，她的雙眼因為久病而混濁，過去的她可有一雙愛笑而晶亮的眼睛哪！
「浸過高粱，火爐上剛烤好的烏魚子。」她說的話一字一句非常輕緩，呼吸聲濃重。
孩子們都趕回來了，只是沒有一個人走出病房大門去張羅這項食物，他們擔心的不是媽媽想吃的，而是媽媽的性命。
醫師低聲宣布，這一關過不了。
一刻之間，兒子立仁、立德，女兒如燕、如鵑全擠近床沿，想跟全身浮腫，眼神慢慢無法對焦的妻子道別。某個時間點走進來的醫師，關掉儀器。鄧文成聽見儀器停止運作之後，始終待在白色空間內的筱惠，發出咑的一下，極輕極輕的挪移，脫卸了肉身。
醫師在場宣判死亡時間後，一旁的護士開始把管線慢慢收回，他們的動作好像剛完成了一場大型活動，現在拔除電源。
一切都結束了。
離開妻子故去的病院後，為了後續的喪葬事宜，鄧文成接受二兒子立德的好意，到他們家去住個幾天。
坐進休旅車內的每個人全不作聲，負責駕駛的二兒子向前疾駛，掠過一個又一個分隔島。鄧文成覺得四個輪子抓不牢地面，在一顆顆綠燈催促下，宛若飛昇了起來，唯獨心臟很沉很硬，血流跟身體相互背離。
鄧文成下車，準備踏進二兒子在北部郊區的別墅前，大兒子喚住他。「爸，以後來我家住吧！」特地從美國趕回來的立仁，經多年努力，已是美國執業律師。鄧文成打算後續殘年跟小寶相依為命，但他選擇向大兒子點頭，「知道了。」
只是……他內心默點著送別後，哪個女兒就率先說要回家一趟，而誰家孩子吵著要吃肯德基。他奇怪著沒人提議要全家人聚一聚？還是，大家真的這麼忙？
回想四個孩子自從那件事後，他們之間就少說話了。鄧文成並不後悔，當時，他得保護這些孩子和這個家。
說來是那個下午太過突然了，下了班的返家途中，他被攔下。對方向他自我介紹，出示官階姓名，之後便為他蒙面，逕自帶走他。
在那個房間裡，負責談話的人跟他對坐在亮晃的方桌前，對方問什麼，他就答什麼。
他說過自己好像看過誰出入過郭廷亮的家，名字不記得，只曉得長相。對方一旁有站立者，刷刷記著他所說的一切。問話的人，語氣懇切，鼓勵他說更多些。
這樣是不是孫師長就能復職？
對方向他露出微笑，而他在這抹表情裡得到首肯的力量。他知曉既然要說，就得交代得越清楚越好，知無不言，將他所曾記憶的，具體描述給對方。
聽著他闡述時，對方總是維持著澈底的沉默，而或許因為沉默，那張與他對視的臉，後來竟想不出真切的輪廓。鄧文成感覺那是白的，消融五官的白。
從那單位離開的時候，他明確收到了交代，「請不要透露任何事，鄧少校。」
他點點頭，讓他們用一樣的方式放他回到平常的路線上。返家途中，他還盤算好幾個理由跟妻子說今日的遲歸。
推開紅色鐵門，他貌似聽見妻子向孩子說幾句，而孩子頂嘴的情況。
「幹什麼東西，敢這樣對你媽說話？」鄧文成箭步上前，給立德一掌。
身為哥哥的立仁，竟然把弟弟拉到身後，向他怒目以對。過去擔任潤滑劑的兩個女兒如燕與如鵑並不在家，家中就是這兩個血氣方剛的兒子。
鄧文成把立德拉拽出來，斥問他的無禮。他大概猜想得到妻子教誨兒子的內容，二兒子在校老是闖禍，一定是老師還是教官又打電話來了。基於這個方向的猜想，方才被請到其他地方問話所積累的不安，沒來由地點燃他的怒意。迸升的怒火，交雜著他一時也說不清的，對於兒子們行為不當可能引致的不幸後果，他隨手拿了東西，朝立德跟立仁身上招呼。他的力氣縱然不比當年，舔拭並加劇火勢的外在因素，一切都能合理燃燒。
妻子在旁勸阻，根本壓制不了。
直到她嘶聲一喊，將煮好的湯揮到地上後，鄧文成才愣住停下。兒子們見狀，找到機會也怒氣橫生地闖出門，整個家只剩地面一片狼藉。妻子的表情泫然欲泣，而她的腳背竟紅腫一小片。他拿了抹布想擦，可是妻子卻推了他一下。他再次伸手，妻子卻更用力地推他。
「你幹什麼？你幹什麼！」妻子對著他，「都是你……」
令他驚怖的三個字，都是你。
無數夜裡拷問自己的，再度使鄧文成無語。他到廚房去拿冰塊，妻子斷續說著兒子因匪諜二字，在校跟人衝突的事。
這該怎麼辦？不如我買一盒水果，去跟教官還有同學道歉？
這根本不合理，也不應該這樣。媽，好了，妳別管！
話鋒截斷在此，是他將衝突複製到家裡，鄧文成感到懊悔，可是他分不清究竟是哪一件事更為後悔。
大概因為這樣，兒子跟女兒們，漸漸與自己疏離了吧？
毫不相干的回憶，遺憾的時刻，他也想起遙遠的歲月的某一年，他向姥姥承諾的去去就回。而今妻子先去了天上，反倒是她先跟姥姥見面。不過，她們一定還互相不認識，等著他，等著他去會合……。
他甩甩頭，他得照顧小寶啊！小寶總趴在門前守著，牠很會認人，又常常一張臉那麼開心，村裡的誰牠見過一面，之後再訪，牠是第一個衝去迎接的。
妻子抱來養的小寶，他得讓牠好好的。
後事辦妥之後，鄧文成回到一人一狗的家，努力維持跟往常一樣的生活—照常遛狗，照常依照妻子囑咐的，煮三餐給自己吃，偶爾跟鄰居閒談嗑瓜子下棋。
越來越少戶人家明亮著燈火，住在這個村的人漸漸地歸於塵土，活著的，有好幾個想存老本卻投資失敗，不知去哪了；少數跟兒女搬去寸土寸金的豪宅，邀過他去作客。
他以為自己會在此老死，躺平在床上，等到屍身腐爛後，這村子裡剩下的好弟兄會通知兒子女兒們妥善埋葬他。連後事都想好的情況下，某日竟毫無緣由地接到政府一紙通知，公文上說要重建這眷村，因此所有住戶都得搬遷。他們可以選擇領賠償金或是住進國宅大廈，二擇一，沒有更多。
那陣子家中來電特別多，有些早隨子女遷居海外的，有些是村裡與他一般苟存一口氣的。
怎麼辦？政府怎麼可以這樣？
操他奶奶的，來組自救會啦！
我打算領賠償金，就近搬去我兒子媳婦那。
七嘴八舌的訴苦、出主意，總歸是慌張有之，遭背叛的氣憤占據了電話線路，他握著話筒聽得太多，簡直快耳鳴！難道不曉得他的耳朵大不如前了？
小寶看著他，在話筒旁嗚嗚發出要散步的提醒。
「好了！別說了！」他終於忍不住那人又乾又扁的聲線，絮聒如老鄉群鴉。
認為應該站在同一陣線的對方，大概沒想過鄧文成有這反應，在另一端愣住了。
掛斷電話後，鄧文成舒了一口氣，隨後為小寶繫上狗鏈，小寶樂極，開始轉圈踢跳。他跟小寶走進村子裡的小學，又繞進每條巷弄，由於跟往常的路線不同，小寶幾度抬頭望著他。
他只輕輕向小寶說：「來吧！以後我們就不走這兒了。」
小寶動作輕快活潑，這樣的時機下，他凝視著挺拔俊俏的小寶啊，忍不住停下抱住，任牠舔著自己的臉頰。牠取代了某道身影，連妻子也不曾告訴的，某道救贖復活於他的心底。
回到人行道，鄧文成拎了熱騰騰的食物，可拴著小寶的石柱空無一物。
小寶？他環顧四周，海邊的人潮少了許多。
他吹起口哨，哨音又長又響，這是呼喚牠來吃飯的訊號。
毫無回應的情況下，鄧文成焦慮後悔，加上沒帶老花眼鏡出門，現在又該從何找起？牠年紀不小了，應該沒有人會拐走一隻老狗才對。他安慰自己，可越走越遠，浮現的假設越偏焦慮。
—會不會牠醒來沒看到我，自個兒跑回家了？這趟公車這麼遠，現在的新家老早就不是有著廣大樹蔭的村子了，牠鐵定迷路！如果迷了路，天色這麼黑，誰會注意到牠？牠不太吠的，該不會被車子撞上了？
鄧文成年紀使然，沒辦法走得快，旁人看他大概正在海邊悠閒散步，卻無人知曉他的內心焦狂不已。他考慮如果回程再沒看到牠，就先去警察局備案。這麼決定之後，鄧文成的步履暫時踏實多了。然而，直到他回到原處，又到公車處繞了一圈，依然沒見到小寶蹤跡。手中提的食物老早涼了，他完全沒心情吃。他問了當地居民警察局的位置，又花了好一番功夫，才找到警察局。
相較於軍人，他對警察還算有好感。之前新建大樓內有住戶鬧一整晚，他撥打電話至警察局，員警沒多久就趕過來處理。這次，他主動地進了警局，坐在最前方的警察正在吃晚餐。
「請問這位警察先生，可以接受報案嗎？」
聽到要報案，警察抬起頭來問：「什麼事件？」那是一位戴著黑框眼鏡年輕的警察，而另一圓墩墩的中年警察則起身站到櫃檯邊。兩位謹慎的態度頓時使他歉疚地記起這趟是棄養小寶之行。
他猶豫應該怎麼說，說什麼？不一會兒入神，勾住食物的手指不小心鬆開，灑出滿地湯飯。溢出的食物氣味引起所有人注意力……。

能住或不能住，能活不能活，一道指令或一紙命令，決定了人生去向。
發出拆遷公告後的幾個月內，經自救會陳情、抗議、斡旋，居民們還是只能依循安排遷移到新建大樓裡。大樓內除了他們村，亦有其他因都更入住的住戶。
從平面搬遷到立體，站在頂樓的鄧文成對於只能低頭看地面車燈殘影感到不可思議。平日見不到鄰居的公寓雖然新，住起來卻很麻煩。過去只要踏出家門，巷口便有不同族群能夠聊天，現在是他得拿著一張備忘，一一記著哪一層哪一戶是誰，才搭電梯去按電鈴。
電鈴多按幾次，旁邊的鐵門就忽然開啟，不認識的臉孔透過紗窗不耐煩地出聲：「要按多少次啦？吵死了。」被這麼不識相的嗆聲幾次，鄧文成的興致大減，索性繭居在家。
起碼還有小寶，他想。然而，不只他住得不慣，小寶也是。剛搬進來那天，小寶數度掙脫頸繩，向門外衝。他費好大工夫，才讓小寶跟家當一起住進。
小寶喜歡跟他一起串門子，自從他住進這地方後，不曉得怎麼少了動力帶牠出門。他看著窗外，好天氣時依稀能見到村子另一邊的圍牆。
牆內世界荒誕依舊。聽聞出獄後的郭廷亮不慎跌下月臺死了，他幾乎忘了同村郭廷亮的臉，其實也從未記得住曾約見他的情報單位人員。現實的世界則是孫將軍長期被軟禁在臺中，十多年前仙逝。
人假若不須交換條件，人可以活成什麼樣兒？
近一個月來，半夜聽到好幾次門鈴響或接到無聲電話，張貼於大門的警告紙條以紅筆寫「不准養狗，否則不得好死」。撕下這張威脅時，鄧文成不曉得對方是要他不得好死，還是要小寶的命？或者兩者都是？這張出現不只一次，他沒向兒女說，亦未向他們提出送養小寶的要求。
說來，他帶小寶到老妻的故鄉，另一種想法只是想藉由命運的偶然，撞出一點機會，說不定牠會遇見一個好人家，如他當年。如此，牠就不必跟著他住不喜愛的公寓，還時時受威脅了。
曾經，小寶四肢健全，尾巴完好，渾身短而閃亮的毛，正值青壯的小寶多引人注目，可惜老了之後鬍鬚下垂，嘴邊出現星點花白，變成一隻好平常的黑狗。即便這些平常，對他來說非常重要，非常特別。
如果要描述小寶，他會描述咬下一枝七里香，像個頑皮孩子在村中繞圈的模樣嗎？抑或只輕聲呼喚牠的名字，牠就會立刻蹲坐下來，伸出手的習慣？

鄧文成瞪大眼睛看著員警，員警要他慢慢講。
意識帶著他回到某個瞬間。
叢林內一批衣服破損髒汙的人，其眼神冷靜兇狠，渾身負傷流血。他判斷對方只剩短刃，準備衝上一搏時，日本軍竟然狡黠地變出一把槍。那瞬間，隊上唯一的軍犬迅雷衝上前去——在異邦神靈的默許下，牠成為子彈的犧牲者。為了他們而死的犬，腹部流出大量鮮血。憤怒激引他們使出自己都料想不到的迅速追擊，殲滅了敵軍。
犧牲的軍犬，鄧文成一度堅持抱著牠前行。
「今天晚餐吃狗肉。」最前方傳來的命令源於隊上糧食告罄。
「嗯。」他至終都後悔那一刻的服從。這是他參與訓練的第一隻，也是唯一一隻軍犬。他當初向上級保證牠對這趟遠征很有幫助，真的。
牠救了他兩次，一次是替死，一次是成為他的血肉。
把牠養回來，重新給牠新的名字，牠是小寶。
嘿嘿嘿，牠就是小寶——牠的孿生兄弟可是建了軍功的你們知不知道？
鄧文成跪地長笑，自己怎會想犯孽放生牠？他直敲著地板，直到手都沾滿了冷腥的海鮮湯汁。

某年．除夕

「爸，你醒了？」
聲音帶進一位身形瘦削，方形下巴，穿著格子襯衫和棕色大衣的男子，他看起來有點疲憊，不過聲音飽滿宏亮。
「我知道你住這裡一定很悶，所以我把Nico帶過來了。她剛從學校放學，你看，她今天的打扮。」
「爺爺，你看看我！」女孩甩動馬尾的樣子輕盈可愛，她的臉上有著迷人小酒窩，長睫毛快速上下扇動，嬌俏模樣讓人挪不開視線，直在心頭滑起輕快音符。
她在床邊伸展雙手，踮起腳尖輕輕挪移粉色薄紗篷篷裙，模樣自信又陶醉，好一隻優雅的白鷺鷥。
門在這時推開了，一位穿著護士服的金髮女子推著一車物品走進來，她的身型巨大但微笑溫柔，一進門就跟那位方臉男子交頭接耳。而那叫Nico的小女孩飛撲到床邊，仰起煥發著光亮而近乎透明色澤的臉，帶有寶藍紋路的眼珠好奇地上下掃視。
短短片刻，直教人心生憐愛。至少自己忍不住想摸摸她的頭了。
這念頭才剛冒出，他便摸了摸她。她誇張地張嘴笑了，瞥頭說：「爹地，爺爺好像認得我。」
男子對女孩比了一個讚，隨後匆匆結束另一場對話。
「爸，現在身體會不會不舒服？護士說目前還在觀察期，如果之後沒什麼問題的話，就可以轉到之前你住習慣的房間裡。」男子說到一半，有點遲疑，「還認得我吧，爸？前幾天你怎麼了？護士說你發了好大一頓脾氣，翻倒食物，又把房間裡所有東西砸爛了……」
「我是你兒子立仁，這是你的孫女Nico。你什麼都不用擔心，好好休息養病。」男子伸手覆上他的手說道。此舉讓他留意到自己充滿皺紋與斑點的手，青筋糾結的皮膚在空氣中有一絲乾澀緊繃。他們臨走時，他向準備離去的男人和小女孩舉了一下手臂，不曉得這樣夠禮貌沒？
無人打擾，他躺下。
四周是澈底的白，白色的窗簾，浴室白色的門，門後的洗手臺與馬桶也是白色的，他的床，枕頭，棉被都是。
天花板的白被他盯得久了，他便從中看出一點不同。
光潔的白，慢慢出現了層次，像是有物體特別要教他發現一樣，開始產生了陰影。陰影的濃度最初都是淡薄的灰，細瞧著，便有鼠灰色、柏油色逐漸顯影。隨著陰影游移，畫面躍入，有一顆手榴彈朝自己扔來，他的眼角餘光見到有人以槍托揮桿敲擊，在他都來不及別開眼的時刻，產生了爆破。他雙手遮頭，讓自己重重摔進腐爛的植物裡尋求庇護。酸朽的氣味被嗆鼻的煙硝味入侵，他所能感受的空氣瀰漫著極其噁心的味道。
再一眨眼，他眼前出現炒臘肉盤、鮮蝦元寶，一盤盤誘發熟悉感的菜餚在他眼前羅列，冒著白煙的是酸菜白肉鍋特有的酸香氣，肉片和蔬菜在滾湯中不停躁動。有人率先動作—
「爸，敬您。」
聲音像是附耳在旁說的，而高舉戧彩白瓷小酒杯的是剛才帶著可愛女孩的方臉男子，還有好幾位與之神似的男男女女，年幼青壯均神情愉悅，搞得他也不忍心掃興了。
「好，乾杯。」
簡潔有力的回答宛若點睛，一下子讓桌席熱鬧活絡起來，紛紛停下手邊事，朝他舉起精緻小巧的杯子，手伸得老長，直到杯子親密相碰—爸，新年快樂！