誰都可能被放生——陳育萱、陳夏民談男人與黑狗的寂寞故事

陳育萱

您在這裡

2020/03/04

報導／人物

誰都可能被放生——陳育萱、陳夏民談男人與黑狗的寂寞故事

逗點編輯部

達瑞

2月23日周日下午兩點，彰化紅絲線書店陸續湧現人潮，這是小說家陳育萱推出《南方從來不下雪》之後，在家鄉舉辦的第一場新書發表會，邀來出版人亦是本書共同編輯陳夏民對談。除了忠實親友團前來，亦有不少新讀者表示只要書店有活動就會參加，展現紅絲線書店在彰化的號召力。書店外的真實世界，傷害與殘酷未曾停歇，在創作中觸及這主題的二人，開始說起書中人物、動物與記憶傷痕的關係。

男人與黑狗

對角色來說，小說情節蘊含殘酷，而之於小說家而言，跳脫上一本框出的舒適圈亦是殘酷的。陳育萱在高雄居住的數年間，不少大型公共建設竣工，某些空地迅起高樓，翻新的港都景觀另一暗面是拆除和汙染，生存其中，她慢慢察覺到高雄人長年與意外和傷害同在。

傷害，也是陳夏民創作中的主題之一。長年寫散文的陳夏民，雖然看起來只是寫下在世界上遭受小小苦難的經驗感觸，卻因為太貼近自身，成為極耗心力的事。擔任《那些乘客教我的事》編輯也是詩人的達瑞，曾在該書發表會現場問過陳夏民：「這本書中，有沒有什麼乘客還沒上車？」他第一反應的答案就是陳犬——他在花蓮求學期間所收養的一隻流浪黑狗。陳犬曾經陪伴當時肥胖又孤獨的陳夏民，走過一段身心復健的歲月，儘管相濡以沫，人狗之間的故事卻無法延長，更沒有續集，徒留遺憾的結局。

因為陳犬，陳夏民對以老人和狗為主題的〈放生〉頗有共鳴，小說初始搭建的場景是老人在高雄市區搭上公車，目的是帶這隻黑狗到海邊放生，「這非常歐洲電影。」不過，情節的悲傷基調令陳夏民不禁提問：「看得出這位老人與狗之間有極深感情，他為什麼決定放生這隻狗？」

陳育萱表示，這是一篇關於遷徙、噤聲、遺棄的故事，故事起點是年少的鄧文成，當年遠離飽受飢荒的家鄉，投身軍旅，跟隨孫立人將軍。從軍期間鄧文成帶著一隻黑色軍犬一起執行任務，軍犬卻在戰爭期間為拯救他而死，這件事在他心中蒙上陰影。好不容易在邊境戰役中大捷，卻因大時代變局，必須跟隨國民政府來臺。在高雄眷村落腳，娶妻生子，平穩生活沒多久，村中匪諜案讓人人噤聲。因為這件事，鄧文成和子女關係也變得疏遠，直到兒女外出讀大學，妻子建議養一隻狗，這隻狗才為夫妻倆的晚年帶來一絲慰藉。然而，都市更新的巨輪輾過，他不得不帶著狗兒住進公寓。人情味淡薄的公寓生活，讓一人一狗飽受鄰居惡意嗆聲，在這情況下，他終於下定決心要放生與自己形影不離的狗。

誰都可能被放生

陳夏民認為這件事帶有重要意象：「那隻黑狗某種程度重疊了主角鄧文成，這位老兵也是被政府放生的小小黑狗。人跟動物的緊密關係來自於人給動物的愛，也會讓動物很直接地把感受到的好壞傳達給主人，相比之下，人與人之間好像就無法這麼緊密的連結，不少人會選擇從動物身上獲得慰藉與愛，想想真是滿寂寞的事。」

對於陳夏民的詮釋，陳育萱提出「分靈體」的概念。陳夏民回應，這好比《那些乘客教我的事》的寫作概念是假設所有人同在一艘太空船上生存，沒有人能下船，也不能選旁邊坐誰，這種身不由己的感受，透過描寫不同乘客這件事，把自己跟他者之間可能有的連結寫下來。表面讀來是別人的故事，其實陳夏民假借了他者的遭遇，透露深藏的心事。人活在世界上的孤獨感，讓陳夏民設想星球上不知何方存在一個雙胞胎，能與自己同哭同痛，「想像在浩瀚的世界中，我不是唯一痛苦的人，感覺就好多了。其實不論是散文或小說，寫作者都會希望自己筆下的人物不只是存在於故事中，也希望在現實狀態中也可以對應到一個寂寞的人，或有需求的人。」

被喧嘩人潮包圍的人，或許最為寂寞。〈放生〉裡有一個旗海飄揚的場景，主角鄧文成身處其中，聽著旁人激動呼喊。他曾被政府丟到邊境打仗，沒死成，回來成為英雄，可是時間過去，在浩瀚的旗海中，他忽然覺得自己是尷尬的存在。陳夏民提醒，「不管你是哪種政治選擇的人，殘酷的地方是，當你以為找到歸屬，過了幾年，你就會忽然被掃到旁邊去。這篇讀起來的感覺會讓大家都可以變成鄧文成，都可以是那隻黑狗，在某個場合中，就被放生了。」透過文學，讓人有機會「感同身受」格外重要，不論是無能為力或殘酷傷害。

翻玩雪花球的那一隻手

溫柔潔白的雪花，不挑選受眾降落，雖然公平卻也無情。陳育萱從《南方從來不下雪》書封設計玄機聊起，「封面渾圓的紅色色塊使人直覺聯想高雄與太陽，充滿熱度。卸除書腰之後，太陽彷彿擁有基座，搖身一變，它是聖誕節的雪花球，引人產生浪漫想像。可是浪漫又會被灑落四周的白色斑點轉出其他聯想，冬天到了，落雪覆蓋大地，四季循環無法阻止，自然界漫天蓋地的雪與人造雪花球中的雪，結合為殘酷的暗示。」

《南方從來不下雪》在自然空間中的下雪場景有兩處，一是陽明山上，一是高雄市區拉瓦克部落，都市原住民小孩誤以為屋外降下的是雪，天真地觸摸，卻嗅到惡臭。這個場景也曾發生在印度教第二大聖河中，大量含有高濃度重金屬「氨」的廢水流入河川，形成消不掉的白色泡泡，對人體產生巨大毒害。類似的場景與悲傷彷彿訴說著，當你越是天真良善去擁抱，通常越會被毒害得更慘。

陳育萱以〈歸位〉帶出都市原住民青年張世祺的存在，一位眼看即將擁有穩定公職的少年，期待逐年賺取旅費，有朝一日帶vuvu（他的奶奶）回部落，微小簡單的願望卻不幸遇上那場驚天動地的氣爆。這個角色單純而富正義感，而劫難把他和新住民第二代的女老師重新繫成共同體，同是天涯淪落人，因而更能夠互相理解，也學到如何重新安放信賴與純真。

「不論是鄧文成的黑狗，郵差的老師，都是受過傷的人。陳育萱的小說裡，有一隻無形的手翻玩著雪花球，讓人間天翻地覆。但是，再怎樣被堆疊的殘酷弄得傷痕累累，那一隻手不會一次輾扁所有人，而是少數人被輾扁，其他人還能幫忙撐住他，在這樣的狀態下，書中的角色就可以絕處逢生。」陳夏民有感而發，並鼓勵讀者也能在其中找到自己的角色，「小說家沒有斬釘截鐵告訴你某人最終的命運，當結局是開放的，便代表可能有好事降臨。」

懷著希望，相信終究會有一個對象能夠依靠，對於一個人是療癒的。不過，你我或許得開始鍛鍊自己，成為讓人足以依靠的對象。而陳育萱、陳夏民二位寫作者，期許透過創作當作對世界良善的努力，讓其他心靈有機會在閱讀中被撐住。