您在這裡

沒關係,是小說(家在聊天)啊》鬼鬼怪怪十分驚人

◎文字紀錄:詹叁朗;攝影:詹叁朗、黃柏軒

地點:台北窩著咖啡
人物:《陸上怪獸警報》作者唐澄暐、《不測之人》作者陳育萱
前言:窩著咖啡實在是好舒適,超級適合小說家聊天的,於是兩人一邊大口吃著店內招牌「大餅三明治」,一邊啜飲咖啡,把整間咖啡店當成自家客廳,毫不客氣地聊起天來了。(老闆表示:你們真的太放鬆了!)

靈感發射台

陳育萱:「我們來聊點輕鬆的話題吧,首先,想問澄暐,萬一真的沒有靈感,但是專欄或交稿期限又快到的時候,你會怎麼做呢?」

唐澄暐:「嗯……(考慮很久)」(這時眾人忍不住都笑了)」

陳育萱:「理解了,靈感源源不絕的意思,哈哈哈。」

唐澄暐:「(還是認真貌)就是……拿我自己的狀況來說好了,這我覺得會牽涉到——這我等一下也會想要問——比如說寫作的架構,比方我昨天把《不測之人》讀完,我就開始思考,育萱妳架構小說的方式與我是不是同一個路數?我的狀況是,我習慣列出關鍵字出來,只要寫這個怪獸的東西,通常已有兩三行的東西;然後我的狀況是期限在即,便可以依據這些關鍵字,把故事情節走下去。一般來說,我比較少碰到完全沒有兩三行的情況,即便那兩三行有時候很粗略,但特別是洗澡的時候會一直冒出來,小說等於是我用撿撿撿的方式組織起來的。」

陳育萱:「所以洗澡算是你的靈感發射台!」

寫作的小怪癖

唐澄暐:「可以這麼說。延續剛剛提的,我看完《不測之人》想提問,妳在寫稿的時候,採取方法是先有大主軸然後再決定怎麼走?還是每一個感覺慢慢堆疊?因為我覺得你每一句文字都有其道理在,所以我不清楚妳是一個主軸出來還是後者?妳可以談談嗎?」

陳育萱:「嗯,有點像是看水要流到哪裡。一開始我其實有設框架,最初的框架也很簡單,就是大概知道要寫幾章,以及可能會寫的內容,可是實際上要寫的時候,你會發現寫出的跟預期的不太一樣。就大主題來說,我主要寫的是對於死亡及無常,關於死亡或無常的探究,我寫著寫著就發現這骨架還需要有其他東西,正好長時間觀察社會現況的一些片段,然後就覺得這些也應該要進來,或是處理主角的性別之外要扮演的角色,這也是一環。說到底,我的寫作沒辦法像有一些人很嚴謹,他可能會一到幾章,每一章的誰會發生甚麼事的大綱都詳細先列好,似乎只要把大綱之間的關係弄好,就能很順的寫完,可是我沒辦法,比如說我寫到一二章,就要再重新回來順一下邏輯,就是比較笨的方法。不過也有好處,那會讓我感覺自己讓角色慢慢長出他的個性——希望是有啦(笑)。他們如果擁有了自己的個性,他要怎麼發展反而不是我去掌控他,反倒是他來告訴我這故事可以怎麼講。」

唐澄暐:「(點頭)長篇好像就會這樣,因為最早我本來也是企圖寫長篇,你本來預計是這樣,但是很奇怪,好像它會自己走路了一樣,你反而抓不太住它。」

陳育萱:「對,有時候會覺得它怎麼走到那邊去了,再趕快叫它回來(控制狂的意思)。另一個好奇的點想聊的是,你平常寫作的時候會收集很多怪獸的材料是出自於這主題有很濃厚的興趣,我滿好奇假若你未來需要寫不同主題,你的習慣會是?」

唐澄暐:「我覺得因為這次比較像是拉長時間累積,一次爆發,所以題目那些問題會比較好處理,可以一次列出來,有些是聽來的,或童年時渾然未覺的,比如像水怪這系列的。之後的寫作,我應該會傾向問一個問題;比如說我想關心一個什麼樣的問題,想要得到甚麼答案,然後故事可能會繞這個東西來走,這算是比較粗略的想法。畢竟寫怪獸對我來說比較容易,比如說寫一個什麼樣的怪獸,但到後來如果發現設定比較空,或許會傾向討論某個問題,回答的對象也許是怪獸,這個答案,可能目前暫時是這個樣子。」

陳育萱:「所以有點像怪獸答錄機嗎?」(編按:怪獸答錄機?怪獸答錄機?什麼是怪獸答錄機啊啊啊?)

唐澄暐:「有點這種想法。就有點像我以前在拍紀錄片,例如:哥吉拉為什麼會在我國小的時候出現?其實多少回答了我小時候看到的世界是什麼樣子。因為過去第四台很猖獗,我才會有盜版的哥吉拉可以看啊(笑)。有線電視法出來之後,怪獸忽然消失了,所以『怪獸忽然消失』這件事,就大概可以幫助我們約略了解台灣有線電視的狀況。」

陳育萱:「聽你這麼說實在很有趣!就像你昨天談到『蔣公銅像會動』,以及屬於童年或過去年代的物件,我很佩服你能把這麼多東西記得清清楚楚,我就是你說的那類會不斷拋棄很多過往東西的人。所以你昨天提及像是蔣公銅像或是校園裡的一些小傳說,就忽然驚醒,想起,啊,我過去也這麼想過、或是跟同學開玩笑過!可是在成長過程中,我選擇性地把它放到一個盒子裡面,關起來了。」

最熟悉的陌生地

唐澄暐:「既然你提起童年,那我也好奇你在選材是選擇了成長的地方?還是你選擇了某個地方,重新試著去了解它?」

陳育萱:「這個問題讓我會心一笑的點是,我還滿希望有人問,現在終於有人問了(笑)。好,認真回答,我不選擇成長的故鄉,實際上我出生於彰化市,一個穩健發展的地方,滿靠近八卦山大佛一帶;相對來說,小說架構的地點是滿偏僻的所在,有大片鳳梨田、水圳、夾雜鄉野傳說等。一般情況,大家都說要先寫自己熟悉的東西,但我滿想挑戰:如果今天寫一個不熟悉的地方,其他人閱讀起來會不會覺得真實?就是『情感上的真實』。我將陂仔尾處理成一處稍微架空的地方,就是你不見得把它當成某一座城鎮或一處僻野,讀者投射出什麼都可以,我只希望他們閱讀時能湧現親切感。」

唐澄暐:「鬼鬼怪怪最後還是希望感動人呀!」

陳育萱:「對啊,驚人,可是也感人。那就祝福我們兩人各自讓筆下的鬼怪以親人的方式跟讀者們打好關係吧!謝謝澄暐跟我聊了這麼多。」

窩著咖啡的老闆不斷收走桌上的咖啡杯與水杯,那一個個消失的杯子,好像也成了這次談話的計時器。寫小說的鍛鍊,無非就是讓讀者喝下一杯與眾不同的飲料,最後在他心中留下一點什麼吧!

最新消息

工作排毒

相關書籍

南方從來不下雪

陸上怪獸警報

不測之人

相關文章

沒關係,是小說(家在聊天)啊》歡迎光臨 MY STORY

◎文字紀錄:詹叁朗 地點:台北車站二樓的咖啡店。
人物:小說家臥斧、陳育萱聊天,偶爾還有出版人陳夏民亂入。
...

沒關係,是小說(家在聊天)啊》終結之前,我只想幸福地寫小說

◎文字紀錄:詹叁朗、攝影:黃柏軒 地點:台中新手書店
人物:《台北逃亡地圖》作者祁立峰、《不測之人》作者陳育萱...

沒關係,是小說(家在聊天)啊》小說家創作之餘,還要回校讀書,順便揪同學上網團購衣服

◎文字紀錄:詹叁朗、攝影:黃柏軒 地點:桃園荒野夢二書店
人物:《離奇料理》作者朱國珍、《不測之人》作者陳育萱...

沒關係,是小說(家在聊天)啊》小說家上不上班有這麼重要嗎?

地點:台南小滿食堂
人物:《黃色小說》作者黃崇凱、《不測之人》作者陳育萱
前言:在溫馨的家庭式小餐館中只剩下...
本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。