◎文字紀錄：詹叁朗、攝影：黃柏軒

地點：台中新手書店
人物：《台北逃亡地圖》作者祁立峰、《不測之人》作者陳育萱
前言：新手書店的設計採取大片玻璃窗，經過時，會見到幾落讀者立著看書的背影。專注對書負責，透過讀者的態度，旋過身來，發現書店老闆亦是如此。戴著鴨舌帽，笑起來有著熱誠與傻勁的老闆鄭宇庭，十分客氣地讓我們先行入座交談。夜色延伸，店內的聲響彷彿搭配著附近綠光計劃發出的微光，開始暖燃起來了。

成長這件事本身就很懸疑……

陳育萱：「嗨，立峰（先拿出《台北逃亡地圖》），我拜讀完了，特別喜歡這本的裝幀設計跟多線交錯的驅動方式。你是怎麼想到這些時間線的？」

祁立峰：「當初其實沒有這些設計，是我寫到後來才加入幾月幾日的。」

陳育萱：「這點子讓懸疑的劇情變得更有可信度，出現可靠的數字反倒形成劇情迷障，這很有意思。除此，我發現你對台北新店一帶的場景建構是隨著時間軸與社會重大案件，一路俯衝而下的。雖然我曾在台北唸了大學，然而面對你築構出的景觀，依然能收到特異的感受。」

祁立峰：「因為從小就在新店成長啊！新店跟台北市中心差異還是很大的。而這本算是結合青少年以降，對新店的複雜情感與生活切面寫成的。」

陳育萱：「幾乎可以說，每個人的成長基本就是一齣懸疑劇啊！」

祁立峰：「那妳這本小說跟妳成長背景有關嗎？」

陳育萱：「倒是沒有。」

祁立峰：「然而有趣的是，你這本《不測之人》所示現的場景，也同樣是我所陌生的。我問個問題，台灣的遶境活動會有很多觀光客去看嗎？為甚麼我會問這問題，因為我想到一個文化霸權的問題，最近七月中，日本三大祭典之一的祇園祭開跑了，我一堆朋友打卡拍照，不亦樂乎。反過來想，台灣繞境可能不是人人都看過耶，可能更年輕一點的會覺得很俗。PTT 鄉民還發明一個詞叫做『八嗄囧』，看到小流氓就說他是『跳八家將的』，給人貼標籤。這一定有文化霸權啦，觀看台灣遶境的人口根本不能跟日本三大祭典相比，甚至也不可能促進觀光產值。」

陳育萱：「文化霸權嗎？我對於日本的祭典倒是沒這麼熟，還好朋友都沒去打卡刺激我（笑）。對我來說，八家將跟宋江陣性質上不太一樣，宋江陣它是一個村里中，一家一戶還能練的年輕人就出來，看能不能有三十六人，就組成宋江陣。既然如此，也不一定每年都會遶境，有經費上、人力上的考量。但八家將的組成似乎較有統一性，幾乎是同齡年輕人一起吸收進來，專跳八家將。這只是很粗淺的旁觀認知，其實台灣民俗的演進及開枝散葉是複雜多麗的，同時也是很深的學問，因為那是一點一滴根植著土壤，生猛蹦出來的。」

影響必然焦慮嗎？

祁立峰：「生猛嗎？鄉土題材我接觸得少，最有印象的是黃春明老師作品《放生》，它屬於七零年代很典型的鄉土寫作，故事背景是台灣經濟起飛，表現在地環保議題跟經濟發展的衝突；育萱的作品也有個主軸——不肖廠商在陂仔尾偷設一座農藥廠。所以我想問，育萱是不是曾受到黃春明的影響？因為文學理論有個詞叫『影響的焦慮』，指一個作家過去受到前輩作家的強大影響之後，他得努力去克服，才能寫出更好的作品。那你覺得自己有沒有這樣的焦慮存在？除了黃春明，還有沒有受到其他作家的影響？」

陳育萱：「王禎和、黃春明還有甘耀明老師的作品（編按：小說家甘耀明真的出現在現場！）我都很喜愛，可是我是讀書很沒有系統的人，不會因為很喜歡某個作家的作品，就必定得把他的全集都看完，我反而會像蜘蛛結網，從這本的小線索找到一個興趣點，再隨著興趣點去找下一本書，所以，剛剛立峰提出的『影響的焦慮』會比較少。再來是，我讀的華文作品的份量不多，撇開之前不談，目前專注在汲取翻譯文學養料，好比是：保羅‧奧斯特、愛麗絲‧孟若，瑞蒙‧卡佛、約翰‧厄普代克……等，同一時間，漫畫、類型小說我也很愛。說起來，華文作品對我的影響僅限高中時期，即使是翻譯作品，我也覺得不太算有被影響的焦慮。那換我問，立峰有很愛的作家嗎？」

祁立峰：「有啊，我很喜歡駱以軍，之前還會刻意去模仿他的作品，後來覺悟到實在學不來，而且學他的人實在太多，那情況就是哪天他不在了，那下一個頂替他的人也不會是我，所以就作罷了。延續你問我的，你在創作有沒有臨摹過或實際學習的作家？」

陳育萱：「經你這麼一說，我想起大學有段時間很迷駱以軍的作品，刻意地想接近他的小說風格，但後來發現喜歡的跟能表現的差太多了，所以也放棄。一本本臨摹的時間點是高中，當時喜歡楊牧、簡媜、張愛玲等人的作品，會刻意在書頁上畫上重點，後來變成每一頁都畫了很多記號。大家也曉得皇冠早期出張愛玲的書，排版都排的很密嘛，加上我塗塗畫畫，到最後，這些書好像走到另一種樣子去，我也失去重讀張愛玲的興致了。上了研究所，慶幸創英所創造滿多機會讓大家共讀及討論。與其說是臨摹，不如說是重新發現各文類還可以努力的地方。那時印象深刻的是郭強生老師的戲劇課、李永平老師的小說課、曾珍珍老師的詩歌研究，還有每一學期到來的駐校作家。因為老師們都非常厲害，我們都不敢大意。特別是郭老師會在在大夥提出一輪意見後，直接跟你說，這種意見你還敢提出來（笑）！至於李永平老師則非常善於剖析小說，他剖析之精細是我目前看過最厲害的，他如果只是按照傳統授課方式，我們當然會心領神會，但沒有被迎頭痛擊的感覺。所以老師會刻意巡視全場，猛然走到你面前，要你說出這篇小說的想法，反應不及的狀況下，往往一下子就說出最直接的看法，然後該篇小說的作者聽了，就會起身為自己的小說辯駁。那畫面可精彩了！對我來講，等於幫助我直接跳過臨摹階段；這情形不是競爭，是一種較量，暗自承諾下次要寫比他更有趣一點！」

說一個幸福的故事

祁立峰：「最後要問的，與育萱剛才回答的依舊有點關聯。駱以軍的小說風格是非常繁複，非常華麗精緻的語言風格；而我在《不測之人》也看到類似風格的再現。它的敘事並不是非常清暢直接，就像書腰寫的，『如夢瀲灩』這樣的風格。小說語言的風格一直是被反覆討論的問題，我最近正好閱讀了兩本書，一本是甘耀明的《邦查女孩》，另一本是吳明益的《單車失竊記》，我覺得這兩本小說的敘事者都有一點共通處，筆調清暢，在閱讀上沒有滯礙，刻意選擇語言退化的走向，就好比是跟大家說，我現在要大家注意我的情節，所以我收斂繁複的語言，讓印象更聚焦。如此說來，不知道你是怎麼定義自己的小說風格，是認同繁複華麗，還是其實你有不同的選擇？如果今天有一位剛開始練習寫小說的朋友，你會推薦給大家你這種風格？還是有其他的選擇？」

陳育萱：「當時起筆寫第一篇時，就知道它必須長成這個樣子，夢境就是這些故事裡滿重要的象徵，我希望《不測之人》帶出夢遊式的幻覺與氛圍，文字也盡可能製造出水光瀲灩的效果；佇立在看水面上所見的風景當然清楚，但往下看的時候，可能因為光的折射，東西看起來不免有點失真。這樣一來，讀者的理解跟我要表述的稍微產生差距，這才是比較有趣的地方。」

祁立峰：「但也不能差得太遠。」

陳育萱：「沒錯啊！原本嘛，我寫東西的風格就比較迂迴，這本小說的書寫就是延續這條路數，然而讀者通常得讀讀第二遍，不代表我寫的比較難，那純粹是選擇問題以及讀者習慣問題，包含我的時間軸好像是被撕開來看的，大家要去循線追查，就得由高低不平的點來追索這些問題。我刻意把蘇進伍回憶部分跟他重返觀看的現場做得比較黏稠，讀者必須要花一點時間回到上一段落去想。我覺得讀小說有一種必要的成就感，就是『我必須要知道這個東西到底是什麼、會如何發展』。平時，我閱讀的小說多半是很明快地就能看出內在脈絡，不過對於初試筆的創作者，我建議先把人物情節與架構先做好，語言的部分可以慢慢發展，不見得要像我這本書呈現的那麼繁複，應該要把一個故事說好更重要。可是，說一個好故事多麼難！這亦是我目前仍在持續努力的方向。」

祁立峰：「說故事的高超技藝是每個小說家夢寐以求的。」

陳育萱：「這種追求像是尤里西斯的悲劇故事（笑）。可是，容我以米蘭‧昆德拉的《不朽》收結好了：『在那個特定的時刻到來之前，死亡之於我們是那樣遙遠，乃至我們不以為然。它無影無蹤，無處可循。這是生命中最初的、最幸福的一段。』在真正的終結到來之前，我希望我們都幸福地寫小說，也幸福地讀著小說。謝謝立峰！」