您在這裡

沒關係,是小說(家在聊天)啊》小說家創作之餘,還要回校讀書,順便揪同學上網團購衣服

◎文字紀錄:詹叁朗、攝影:黃柏軒

地點:桃園荒野夢二書店
人物:《離奇料理》作者朱國珍、《不測之人》作者陳育萱
某個禮拜六午後,桃園天氣正好,朱國珍與陳育萱來到荒野夢二書店與讀者見面聊天,分享彼此的小說創作經驗。店長銀色快手熱情招呼前來的讀者就坐,大家人手一本小說,翻著聽著,就這樣進入了小說家的創作世界。

抽出小說架構的那根線

陳育萱:「國珍,好久不見了耶,上次我們見面是……」

朱國珍:「唷,應該五年有了吧!」

陳育萱:「明明上次還一起參加陳雨航老師跟郭強生老師的對談,談《小鎮生活指南》這本書。」

朱國珍:「對噢,但那也很久了。」

陳育萱:「是啊,這期間看到國珍出了兩本書《三天》及《中央社區》,交出了豐碩的寫作成果。除了遲來的恭喜,我對於後者的創作還挺好奇的,為什麼當初國珍採用用雙線手法寫這部長篇呢?」

朱國珍:「這個寫法沒什麼新意耶,因為當初創作的時間很壓縮,所以我沒辦法用大河小說式的全觀角度來書寫;你們年輕人有新的書寫方向,有時我會覺得自己年華老去,來不及追趕,想一想也就算了。不過說到想法這件事,我每一天都有很多靈感啊,有些我會記下來,那就是發現惆悵感特別濃的時候。遇到這樣的時刻我會反問自己,為什麼不記下來!有些故事是能發展出來的,有些不能,為何不先記下來之後再判斷能不能發展呢?靈感很多,每天都有。好比說我某天去菲律賓外海浮淺的時候,看海底世界,好美,那個世界!但是上岸之後就旋即暈浪,這件事就讓我馬上聯想到一種『美的代價』——好美的海底景緻,然而你總要付出一些代價去欣賞美、感受美。它就像一個意念,這個意念有些時候會牽引到一個故事、一個人物,那這些意念就像一個星星,越來越多的星塵暴在那,那大概就是可以下筆的時候了,下筆的時候會根據故事性跟情節的發展,及人物個性能夠發揮的濃度來判斷要寫短篇或是中篇,不過一般都是短篇啦!長篇小說是我想再繼續努力的,《中央社區》實在寫得太趕了!不過就我來說,不管是長、中、短篇小說,最重要的還是人物、語言還有遭遇。」

東華大學創英所的命定之繩

陳育萱:「即便國珍強調時間的壓力等因素,但我依然覺得小說結構上的雙線安排有其有趣之處——這個人物在這章被遮蔽的視野,下一章就會依附在另一個角色,迅速補足上一個人物未曾理解的事情。我從妳的小說中,的確能夠找到妳重視的語言及人物塑造。對了,國珍,妳對小說的掌握力這麼高,還回到東華大學讀創英所,這對你有什麼幫助呢?」

朱國珍:「我不知道其他同學的狀況如何,但我剛考上時是我人生走向最低潮的一個狀況,家庭啊,婚姻啊,事業啊,都是走下坡的狀態。我很感激創英所,我覺得是創英所把我救活了!」

陳育萱:「好感人啊!」

朱國珍:「你們都不認為嗎?(詩人黃柏軒忙著點頭)我那時還想再讀研四,但面臨工作問題,就再也沒辦法回去花蓮了。剛進創英所時本來是一灘死水,已經停好久沒有寫;但幸好年輕時算有寫過吧,所以某部分基礎還在,花了一段時間就把那感覺拉回來了。」

陳育萱:「我同意國珍說的,就讀創英所時期,針對作品的交鋒是難能可貴的,文學品味的調整是我在創英所的大收穫。想當初我們相識,正是在郭強生老師的劇本創作課啊!創英所簡直就是一條命運之繩,把很多人緊緊套在一起。」

朱國珍:「沒錯,當時全班都不認識的情況下,妳是第一個跟我說話的學姊耶!那次對話結束在網購(眾人笑)。」

網住一塊關懷的畛域

陳育萱:「妳記性真好!我太訝異了。那麼,我想知道記性這麼好的國珍,是怎麼看待我的第一本小說呢?」

朱國珍:「嗯,說實話,這本書出乎我意料地讓我感動。我覺得小說的書寫有很多性質與常識,屬於文學性質的小說有很多必要性:敘事的成熟度,小說結構的完整性,更重要的是文學語言的運用。我們有時翻開一些書看得好快,可這本書我看好久,不是說它很難看、很難懂,而是說,會感覺到作者的用心。每一個段落,字裡行間,我都捨不得草草帶過。我看書很快的,有些很容易進去的語境,我大概三行三行就能看完;但是這本不行,我會捨不得這樣看,我覺得這種很迅速的讀法,是做為一個讀者的不誠懇,也是對作者的一種不善良。我能充分感受這本書的細膩,比方說描述建築、地景的時候,妳會說:『這樣的大地是持續隱密在灰濛狀態下,低調無聲,溫柔又殘忍地推拒所有接近。』讀者便會去思考這種溫柔又殘忍。確實,大地賦予農作物的成長,孕育我們的生命歷程。西洋文學最喜歡使用大地的象徵,可是,大地之母真的溫柔嗎?永遠都不會抗拒我們的悲傷嗎?並不是,她溫柔也殘忍,當天災發生的時候,當經濟成長的時候,當工業化發展到一個程度的時候。我往往就在字裡行間,覺得對了,就是那種細膩!有些人的細膩是朝九煙七竅裡面鑽,但育萱的細膩是讓我感覺到她站在這個土地,跟當地人生活一塊感受,寫出了一分非常真摯,我從沒領略過的某個台灣中西部濱海村落的故事。這是一個非常讓人感動,值得細細品味慢慢讀的小說。」

陳育萱:「謝謝國珍。我剛剛從側面看,看到妳在書裡畫了很多筆記線——」

朱國珍:「你會不會生氣?有些作者會。」

陳育萱:「不會不會,我覺得很開心,知道書真的有被看,那些摺痕或筆記正代表這本書真被用心閱讀了。我寫這本書,構想大約是兩年多前,2013 年年底去了一趟台南關廟,去參與一個小型宋江陣的繞境,但是對那個鎮來說是大型的活動;尤其加上練習、裝備、宣傳……等經費就要耗資近上百萬。繞境前的準備是打面,我發現宋江陣打面上妝看似容易,但其實很費工夫,凌晨一點就要醒來,陸續準備,每上一次顏料,就要等它乾,再上第二層。還有各角色裝扮都不同,這也要打點,最後還要穿草鞋,繁瑣得不得了。單就草鞋來看,庄內也煩惱著草鞋的問題,因為這是商請請隔壁村的幫忙編草鞋,這項技藝保存不易,隨著編草鞋的阿公阿嬤過世而消逝是很有可能發生的。所以,過去出陣的細節相對容易處理,可是好像到了近代就有越來越難的趨勢。當年,我跟著隊伍一起繞境,觀察每家每戶早早擺好供桌,希望陣頭『入內繞一下』。一路下來,我只是拿相機跟拍,單純以好奇旁觀的身分走一趟而已,我就覺得還滿累了,不禁對這些村民甚至要全程參與儀式的人心生敬佩,過程中他們是最疲憊的一群。」

朱國珍:「聽起來妳的確花了不少時間展開田調。」

陳育萱:「方才提到不少鄉土元素,然而這本《不測之人》並不是真要寫鄉土,對我來講,現在我們看到的鄉土並不是過去定義上的鄉土。目前到一處印象中比較偏僻的地方,居然還有 7-11、全家便利商店,或者我們認為很現代化的設置。所以你覺得那真的是鄉土嗎?定位上好像又不太對。所以我把它的定位改變了,都市外的區域都算是,城鎮、村落,跟都市只有一線之隔的,這類稍微人口外移的鄉村。」

朱國珍:「我閱讀到小說後半部,能明顯感覺到育萱書寫《不測之人》時,於整個故事背後有一個更大的格局,這個格局企圖呈現的我猜也是妳對地方觀察的野心。所以絕對不能單純定義,只是想呈現小鄉小鎮的人情風貌而已。因為到最後妳所關懷的議題包括了污染,包括了工業化,包括了抗爭,甚至包括新移民。妳描述到在鄉村是一卡車一卡車載著新移民來工作,又載到下個定點去工作,還有為了拓寬馬路、要拆關帝廟了,妳都是輕描淡寫,並沒有開始抓著這議題去質問、去吶喊,這也是小說它越看越令人著迷的地方。這不在於作者花個十萬字去描寫一個地方的經濟史或是文化史,而是說妳透過了畫龍點睛的描摹,我們就察覺到故事背後的某些不可抗拒的命運的無奈與因素。」

陳育萱:「謝謝國珍,我預設就算跟著一章一章讀下去,讀者不見得能得到線性閱讀的快速感。我個人很喜歡讀線性發展很快速的小說,讀起來很有成就感;可是我嘗試透過這本小說打破讀者的成就感,一開始閱讀,可能會不太清楚主角與附加角色到底為什麼出現在這裡?可是漸漸地,點和點會被連起來,在相連的過程中,很希望能勾起讀者獨特的回憶與感受。文學很重要的一點就是勾起人們相似的情感,不管是不是生活在偏鄉,或是生活在都市,我認同人應該都有一種共通的人性與關懷,那種關懷的情感跟文學融合後,會覺得彷彿看事情之後會變得不一樣了。之所以不一樣並不是開了天眼,而是找回了被現實粗糙磨損後,失去的一份『柔軟』,我很期待這本小說能帶給大家更柔軟更謙卑的眼神。這樣的關懷,我讀國珍的作品《離奇料理》、《三天》、《中央社區》都能獲致。我很著迷於妳描寫的台北與折射在台北的異地愁緒。」

朱國珍:「因為我是從小就生長在台北的小孩呀!從這角度來說,妳在方言、地景這一區塊也打開了我的視野,所以整個中西部的鄉村地貌,人情上都超乎我的經驗值。」

陳育萱:「似乎我們收束出一個小結論:『對於土地與人情關懷的面向,之所以選擇那麼不同的切入點,跟成長背景或之後的工作環境有關,也跟整個時代氛圍有關。不論書寫的地域根植何處,我能感受我們都有詮釋當代的企圖。』謝謝國珍,以及這些妳從生活擷取而來的繩網,編織成故事,為台北留下了一份牽縈。」

最新消息

工作排毒

相關書籍

南方從來不下雪

不測之人

相關文章

沒關係,是小說(家在聊天)啊》歡迎光臨 MY STORY

◎文字紀錄:詹叁朗 地點:台北車站二樓的咖啡店。
人物:小說家臥斧、陳育萱聊天,偶爾還有出版人陳夏民亂入。
...

沒關係,是小說(家在聊天)啊》終結之前,我只想幸福地寫小說

◎文字紀錄:詹叁朗、攝影:黃柏軒 地點:台中新手書店
人物:《台北逃亡地圖》作者祁立峰、《不測之人》作者陳育萱...

沒關係,是小說(家在聊天)啊》鬼鬼怪怪十分驚人

◎文字紀錄:詹叁朗;攝影:詹叁朗、黃柏軒 地點:台北窩著咖啡
人物:《陸上怪獸警報》作者唐澄暐、《不測之人》作者陳育萱...

沒關係,是小說(家在聊天)啊》小說家上不上班有這麼重要嗎?

地點:台南小滿食堂
人物:《黃色小說》作者黃崇凱、《不測之人》作者陳育萱
前言:在溫馨的家庭式小餐館中只剩下...
本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。