◎謝凱特

最近有個廣告內容拍攝自一九五五年迄今的台灣大事，比方戒嚴、白色恐怖、八七水災、美援、退出聯合國、解嚴、開放報禁黨禁、921、SARS。有些曾經經歷，有些只能從資料閱讀中揣想，未曾涉足的我已經難以體會當下人們的心境，要勉強自己說「可以體會」是僭越了真實的界線，猶如安慰一個傷心欲絕的人拍拍肩膀說「我都了解」。

近來也有不少大事發生，學運、公投、大選，甚至是最近的疫情。人們在這些事件中僅只是想著選擇自己生活的方式，卻沒意識到，自己同時也扮演了歷史裡的某個角色。

從個人到眾人，小我到全體，每一個我都在這一在經歷的事件中集結成我們。「我們」是誰？「我們」是怎樣的一群人？這些「我們」不見得是生活中某個相識的人，有時僅只是錯身而過，或是網路上一瞥即逝的一張頭貼。

當事件發生時，許多及時反饋影響事情走向，然而文學在做什麼呢？文學常是那個觀望許久，最後再現歷史中人感受的慢車吧。不過就因為慢，它總是能補綴那些缺失的觀點。當人惑限於當下，以為當下是谷底，卻不知道真正的谷底，是還沒到來？還是早已經離開谷底，抬頭卻覺得自己還深陷深淵。

這塊土地上的故事比想像的多，我們願不願意去看而已。

《南方從來不下雪》便是小說家送給讀者最好的觀看真實的眼睛，文學是體會的虛擬實境。

本文經作家謝凱特授權刊登，點此閱讀原文（照片攝於台中新手書店）