時隔五年，在描繪台灣原鄉樣貌的長篇小說《不測之人》後，陳育萱推出短篇小說集《南方從來不下雪》，場景從鄉間移往港都，語言則是由大量台語對白轉向一般華語，主題更集中於描寫創傷之人的各類苦楚疼痛，以及他們如何與難以閃躲的損傷相處。兩本小說差異頗大，但相同的是邊緣畸零者和底層世界的莫可奈何，唯《南方從來不下雪》確實不再那麼悲歌苦悶、陰翳難擋，縱然人物仍是活在被封固之境，但整體文字和色調明亮些許，似乎天大困境仍舊有值得活的可能。

我想起李英愛擔綱主角的《親切的金子》──這是韓國導演朴贊郁【復仇三部曲】的第二部，從個人私仇轉移到被害者集體公審並刑殺犯罪者白老師，到了電影結尾，金子的女兒穿著米白睡衣，赤裸行走，而雙手血腥的金子，帶來手做的潔白蛋糕，希望女兒能夠「活得清清白白」。滿天雪落，女兒吃著蛋糕，張開嘴巴，舌頭伸出迎雪，金子眼眶皆淚，凝望夜空，但她不張開嘴，最後將整張臉埋進蛋糕。渾身冤屈與罪孽如她，終究潔白進不了體內。這一幕何其溫柔動人，傷害無可救贖，即便清白不了，金子還是有所覺悟地持續活在世間。

《南方從來不下雪》也正有如此精微的意味，角色們都走在灰沉沉、毫無希望的路上，至尾聲，也就有了一點暗中的潔白光暈，他們都在世間找到存活的姿態，如「……他知道萬事萬物都有其相對位置，而很多事最後都會慢慢歸位。……新大樓的陰影會隨夕陽降下，矮小老舊的房舍會顯得更像無人聞問的廢墟，未曾痊癒的疤痕。」（〈歸位〉）「他默思南方是不下雪的。從不。／如此，孤單的雪人便能受到一整個夏季的陽光照拂，脫卸憂悒孤絕的雪花。……那場潔白的雪已過，未來將不再令他失眠了。」（〈南方從來不下雪〉）……

直入氣爆、白色恐怖受難者、疾病照護、眷村老兵、工殤、產業興衰與都更議題的現場，每一篇小說都捲開人物的心靈長幅卷軸，陳育萱悲憐但不濫情地凝視他們，深明人生實難、處處絕境，但又在盡頭之前投以輕熱微暖。如同台灣紀錄片導演陳志漢的《一念》，黑白色調的影片中，大量攝入病床旁的窗外風景，有風，有樹，生機就在那裡最小幅度的搖曳，室內的患者正經驗慘澹的現實，人生不可能再更好了，但仍舊保持薄縷也似的光閃。

而其中，〈放生〉關於失智老兵瞅望醫院白天花板的書寫，是《南方從來不下雪》極其誘人的一段：「光潔的白，慢慢出現了層次，像是有物體特別要教他發現一樣，開始產生了陰影，陰影的濃度最初都是淡薄的灰，細瞧著，便有鼠灰色、柏油色逐漸顯影。」這段描寫充滿寓意，看似不經意，實則巧妙無比地穿透了表象與精神，展練出人物的心理實景，乃至於小說家對殘酷世界的溫暖盼望。

巧合的是，高雄人任明信也寫了一本詩集，名為《雪》，裡頭的一首〈去過靜慢的生活〉寫著：「只過靜慢的生活／離光很近／陰影於是顯得巨碩／願你也愛自己的陰影／如光愛你」。

陳育萱或也是這樣子的愛著陰影中的光，柔軟地與她小說中的人物同在。

（本文經作者授權刊登，點此閱讀原文。）