陳育萱以六篇短篇小說重建六個殘酷現場，從氣爆、淹水、拆遷一路拓展到異族、性別與階級等人世間的悲喜交錯，溫柔表達對南方的牽掛與羈絆。某個熱天午後，在高雄三餘書店，陳育萱邀請如今定居高雄的小說家羅浥薇薇一同分享，身處不同地理位置，但都面向著南方的日常觀察與創作養分。

▉不同的南方經驗，重新感受城市的細節

陳育萱破題談起《南方從來不下雪》是將過去未曾梳理的高雄生活，轉化為短篇小說形式，「這是一本對南方經驗書寫的總和。」她不諱言自己對高雄這座城市的感官體驗有一大部分，總是與汙染相關，如空氣糟到連鄰近的大武山都看不見。

如今回到家鄉彰化定居的陳育萱也認為：「其實高雄的變化未曾停止，譬如高雄車站就跟三年前臨時起建的樣貌不復相同，變得很現代。我想，回想總是有空缺的，現在每次短暫回來高雄，會想要有更多對它的認識，並盡力於補全此城的多種面貌。畢竟呢，高雄是一直在改變的城市，我也得跟著修正對高雄的觀點，重新感受它變化中的細節。」

原籍苗栗、但大部分人生都在高雄度過的羅浥薇薇，如今落腳在高雄，對城市的變遷與發展更深有體會，「我童年住在中油煉油廠旁邊，那裡有日式住宿區，專供中油高階員工住居，有體育館、游泳池、溜冰場、福利社、圖書館等，所有設備都齊全，小時候的印象是完全不同階級的華麗地方。但現在那一帶早就荒廢了，變成蕭條的場所。」

隨後，羅浥薇薇講道：「我真心覺得生在高雄很幸福，因為離海很近。少女時代我挺常到西子灣，去哪裡也沒有幹嘛，就是一直在看海。海是如此寬闊，在不同的氣候下會顯現不同的氣質。當時總覺得只要到海邊，整個人都不一樣了。」

而〈明天我們去看海〉正是《南方從來不下雪》裡羅浥薇薇最偏愛的一篇，「結局我就不多說了，總之非常可愛，既是寫實的卻又帶點魔幻性，甚至電影感，從教人傷心難忍的氣氛裡，最後變轉出喜劇效果，讓人喜歡得不得了。」

陳育萱則是分享，從事教育工作的大多喜歡〈反光〉，同樣是小說創作的朋友則會把目光放在〈放生〉、〈歸位〉。她露出苦笑：「〈第三次警告，冠昇五金行〉少人提到，請容我在此刷一下它的存在感。」讀者們被逗得大笑。

旋即，陳育萱講起此篇的創作動機，主要是想要傳達出對高雄這一兩年的政治環境帶給她的感受，「我並沒有企圖特別政治化的寫，就是放一些暗號，傳達高雄人這些日子應該特別容易感覺到的震盪感。」

▉在虛構的情節中，容納真實的人生感受

兩位小說家的作品裡都有遊走不同城市或移動的意象，但相似的是她們而今也都回到生長的城市棲居。羅浥薇薇表示，過往年輕氣盛啊，覺得世界上好玩、新鮮的東西很多，於是就假借讀書之名到國外留學，但壓根就是去玩台灣不能接觸到的體驗，「但最後卻是逃回來的，當時真的一無所有，沒有學位，也沒有賺到錢，雖然家人沒有責怪，但我就是會質疑自己，終歸人生不順遂都是源於自身吧。」

返台後，羅浥薇薇先在台中友人屋裡待了一年，寫出第一本小說《騎士》後，再回到高雄，「一回到出生的房子，重新發現城市的細節，才逐漸感受到自己在有了根，那是逃離與返回的過程。」而像高雄捷運這樣的大眾交通工具，也改變了城市的樣貌，以及人與人相處的模式。其後，因為結婚生子，羅浥薇薇透由小孩的眼睛，回頭凝望生長之地，如此一來，情感也就更複雜難言。

喜歡旅行的陳育萱，畢業後先在台南教書待了3年，而後是高雄4年，最後則是回返彰化，「彰化對我來說，好像3、40年來都沒有變化。所以總有想要向外闖蕩的心情，只要機緣到了，就想換個地方住，不想一成不變。待在南方的這些歲月裡，我往往必須挪移自己的尺度、丈量的心態，重新適應每一個城市，然後真心地喜歡自己的所在。回彰化也是因為順應自己內心的聲音說，因為覺得好像可以回家了，就回家，就像候鳥吧。」

羅浥薇薇現今生活於幼年居住過的地區，「這裡的婆婆媽媽都是看我長大的，以前對鄰里的耳語很是反感，不過現在稍微可以融入那些話題，可以理解、接收她們的電波，也會知道一些當地生活資訊，像是哪一攤菜便宜之類的日常瑣事。我並不覺得這些是壞事，人生就是已經來到這個階段，即使身為一個婆婆媽媽也沒有什麼不好吧。」此外她提及陳育萱能夠將南方的感覺轉化到小說，巧妙地躍移於真實的細節與虛構的故事之間，是頗為優異的本事。

回彰化之後，才開始寫《南方從來不下雪》的陳育萱坦承道：「我沒有做過田調，譬如氣爆受難者或消防隊員等，我就是去找一些資料，設法把真實的生活補綴成完整的故事。」

譬如高雄氣爆事件時，租住於高雄車站附近的陳育萱，面對突如其來的搖晃，的確感覺到恐怖的威力與衝擊，但其時她並沒有企圖立刻將體驗寫下，直到在彰化生活時，因為拉開距離，也才能從另外一個視野回過頭去寫南方，「那些感受都是真實的，雖然放進了虛構的情節裡。年輕時，總覺得要展示更多小說能力，不過現在我比較在乎把自己想說的故事好好地說完整，不再只是想耍炫技。」