您在這裡
出來面對 》 陳育萱 《南方從來不下雪》線上Q&A
「我讀完了，有話想說。能否出來面對？」
讀完一本書，心裡很多想法，但直接跑到作家臉書留言覺得害羞？也沒有時間參加座談會或是看直播討論？
逗點為大家準備了線上會客室，只要在期間內留言，逗點作者就會「出來面對」！
第二位來到「出來面對」會客室的，是《南方從來不下雪》作者陳育萱，即日起至4/25號，只要在下方留言，陳育萱會找時間一一答覆。活動結束後，逗點編輯部也會把問答資訊整理在逗點網站，讓這一段重要的問答集，可以被更多讀者閱讀到。
會客室門打開了，歡迎每個月與我們共讀一本書。你的想法，是創作者下一本書的基石，也是讓逗點繼續下去的力量。
ryu_tabiji：在閱讀《不測之人》與《南方從來不下雪》時，能夠看到許多閩南語在小說中出現，想詢問在安排這些語句時，是如何考慮閱讀的通順與理解容易度呢？
A：《不測之人》的閩南語使用程度，對於不少人來說可能是大魔王吧（笑）。
雖然我的日常生活並沒有這麼多閩南語，可是我的角色顯然是活在這些語言的語境中，因而我必須為其創造。《南方從來不下雪》的故事設定相比起來，比較「現代」，甚至讀者能發現2019年的線頭。我思考著一個南方大都市應該跟南部鄉下不同，因此，南方三部曲的第二本也長成更具港都規模的樣子，語言自然也不同了。
boyinpoem：想知道老師對於將氣爆事件的書寫置於本書的開端，是否是有用意的安排呢？ 當時寒假在高雄家裡初次翻開書頁讀到，心中小小震撼了一下…
A：你的少年時代應該正是對氣爆有印象的吧？這場浩劫究其歴史，早有伏筆。然而，向來對公共安全不以為意的資方，可說是造成這一切的元凶之一（政府的疏失也是），是故放置篇首，提醒曾目睹歴史的我們，不再淡忘。
nanase_rin_yue1878：今天有上到，如何寫小說。在塑造一個人物、情節，與深入人心的自訂事件，在上課以前我有大概的想法。今天上完以後，才發現與老師您有相同的想法，雖然喜歡、想寫的小說與老師所撰寫的書風格和內容估計差別很大，但想要描繪的世界觀以及想要說的事的初心與老師您們估計差別不大。還挺榮幸參與這次的課程，面對面上作家的課的機會不多，我很珍惜。感謝老師您今天的課程，前面的課程教導如何寫小說，大概解惑很多了，可在面對如何串連故事我還有待加強。自己是想寫小說的，在國中時我曾經有接觸到作家，對方說過一句話，大概的意思就是，要多多創造作品，累積經驗，這樣才能去說，自己是喜歡寫作的。所以我試著把腦中的故事寫了出來，可是如何去撰寫長篇小說，這是我目前面臨的問題，若無法私聊問問題，那請老師回答我人如何把長篇小說寫好？
A：謝謝妳的提問，滿滿的心得和個人嘗試往小說之路邁進的表述讓人感動，而你提到多創作作品一事是來自其他作家提醒，我得說這是相當實在的建議。沒有作品，其實枉然。可是，究竟是否第一次寫小說就非得寫長篇呢？我覺得得看你的題材與主題。若你想表現的內容，層次與深度廣度未能撐起長篇，我便認為或許可由短篇先開始。初心應是所有創作者的起點，要先好好呵護。至於走向或發展不同，這是可喜之事，我認為最好是更多元的小說，才能使不同讀者獲得滿足。加油，有問題可以再聊。
nanase_rin_yue1878：其實說實在，會想挑戰長篇小說，除了我自己出給我的一項作業外，也是我的夢想之一。我當然也可以創造多篇短篇小說，一篇一篇表達我想說的。可我更嚮往用長篇述說我創造的人物的故事。
A：如果確定，那就開始吧！夢想是可貴的，而著手先設定好長篇的篇幅與人物，我認為是很好的開始。
whats__wrong_：很謝謝老師今天之課程。我對一句話印象很深刻，我們敢凝視他人之傷痛嗎？曾經覺得很困擾，對於朋友很喜歡倒傷心事給我，喜歡找我聊天，分享秘密和心事，這讓我壓力很大，害怕無法好好照料這些受傷的心，深怕自己說錯什麼不該講的，也時常讓自己身陷其中，被傷痛所困。後來嘗試很久，消化、排遣、放下那些傷疤，也許正是因為這些經驗和朋友對我的信任，才使得我能在在面對自身衝突，或得不到他人諒解時，更能設身處地站在他人的立場，成為未來面對自己困難的力量。謝謝老師，今天點醒了我。
A：好深刻的反思，連結了青春日常的聽與說。即使當前有不少教導我們溝通表達的書，也確實那會改善人我關係，但缺少體察幽暗的經驗，許多言說與感受是不會發生的。不知說什麼好，或害怕說了會有反效果，這到成人階段也會如此。寫小說特別能幫助鍛鍊情感肌肉，為了角色，勢必讓自己迴身進入深層的理解，隨著一篇篇小說閱讀或書寫完成，我相信能抓到內心真實的感受並找到更貼近的語言。
iwfy__moon：謝謝老師夠教我們如何寫小說，以前都是一直看一直看，都沒有仔細去分析人物、背景、風格⋯⋯今天學到了寫小說很多需要注意的地方，像是收尾很重要，情節，故事前提，主題要怎麼闡釋之類的。也謝謝老師推薦很多很棒的小說。
從分析今天的小說，了解到作者想要傳遞什麼給讀者，或是想讓我們知道什麼事情。謝謝老師給了我很多關於寫小說的觀念。
A：謝謝妳，也很期待妳就此願意給相遇的書多一點時間。
0813_yuhua：這次的小說課讓我了解小說的鋪陳，以及情節是如何安排，包括題目也是非常重要的，像是反諷、象徵等等。一本小說或是一部電影如何收尾會影響到讀者或觀眾對於作品的評價，上完這次的小說課，讓我更會思考作者的用意，像是打破常見的框架或跳脫原有的思維，創有新的價值觀，以及人物和環境彼此之間的關聯。請問老師個人時空背景的安排哪種方式會比較觸動到讀者？
A：謝謝你的心得與提問，很榮幸帶給你一些新想法。關於時空背景，我當然會考慮它的作用，因為它是我的人物要登場的所在。但是，我同時也不那麼切分時代與人物，因為人物的命運與環境緊緊相連，我更傾向這人物在這環境與時代下的抉擇。抉擇帶來不同的後果，也才使讀者能感受「時代」，才能「動容」。
yuan_1222_：在老師的小說課中，我第一次了解到小說其實是可以改變現實的，而且可以改變一個人的觀念以及形成個人特質。在觀賞各個作品，我們並不是單單看表面的畫面，而是要去理解背後的「為什麼？」和掩埋在後的真相。更在這堂課中學習到如何寫小說、如何用現有的工具找到題材，以及最後的結構與譜出情節。我上完後想知道，老師在創作《放生》的時候，是如何去了解並描寫出那些老兵的心情？
A：謝謝妳的提問，我貼近老兵的心情，可以說是一種近乎靈魂交換的嘗試。多半，人一生的經驗是極有限的，所以，很容易面對到自己完全不熟悉的人物職業、身份與年紀，因而，我會採取大量收集資料的方式，知悉大背景，以及這樣的人在社會上的位置與處境。有了這樣的前提，若有相關訪談等，我也盡可能找來看。目的不在改編，而是幫助我進入某種氛圍與把握。希望這樣能替妳解惑。
__zcccccccccc：老師你好，我是苗栗高中103的學生！！！今天有榮幸給老師教一堂小說課。在今天的課程中老師說了很多寫小說的技巧。在課堂之中有提到宏觀、微觀的手法，讓我聯想到上禮拜的電影課也有提到宏觀和微觀的部分，然後也有提到故事背後的意義！現在的人們看書都沒有了解到背後真正的意義！這堂課中老師也分享了《放生》這本書裡的一小段，令我很驚艷，為何取名為放生而不是原本的棄養？而這個疑問也在老師的講解下得到了解答！謝謝老師今天的講說，讓我更了解如何書寫小說如何製造一個深入人心的小說。謝謝老師。老師的書名為什麼取《南方從來不下雪》呢？因為第一次看到這本書名以為是言情小說！而裡面內容卻不是。
A：非常驚訝竟然有言情小說的聯想（稱讚意味）。這本書的書名來自於同名小說，對該篇內容來說，提出了反詰，南方真的不下雪嗎？雪在此篇沒有浪漫，而是冷入骨髓的恐怖，當我們理所當然以為南方從不下雪，恐怖也是。但其實雪的覆蓋度，遠超過我們想像。而含括其他篇，六篇以南方為主舞臺的小說都呈現了某種面對苦難的樣態，尤其，有時其他事物會以雪的擬態出現，可是那不是雪，而是塑膠災難。謝謝你寫了那麼多心情感觸，使我能與你們尋覓故事的歷程同在。。
ku.0156：「寫作就像撞球，不知道下一顆會是什麼球」這或許是寫作時人們偏離大綱的原因，創作出兩個人物，然後他們有自己的想法後就會開始產生化學變化。之前寫考卷曾經有一個閱讀題組的題目是，「學生問我要如何寫作，我不知道該回答他什麼，因為這個問題就像是在問一個老兵你是如何受傷的，這後面牽扯的背景，他或許得從他爸爸被抓走的那天說起。」如何寫作看起來像不是三言兩語就可以說明的，謝謝老師今天來苗中講課。最近我看了一位詩人寫的小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》。所以我想問老師，寫了數本小說後，會不會想寫詩呢？
A：妳舉出的例子相當吻合而神秘，它幾乎可以說是所有創作小說時，最初的勾子。大綱之於小說，有時是錨，有時是風，唯有水手本人知道現在是什麼。而關於妳提問的詩歌創作，不得不說妳的思緒靈動，我確實寫詩，只是一直沒有機會集結成冊，或許是時機未到。
又，原來妳喜愛潘柏霖的詩啊？那我還想推薦其他我深愛的詩人：零雨，葉青，辛波斯卡。其中，我猜想妳會受葉青作品的吸引，而後，也能接受其他二位的深邃之作。
_yu1004：我很高興能聽老師的講座，藉由老師自身寫作經驗來告訴我們寫作的架構與構思，這讓我對小說創作更有概念，希望爾後也能寫出屬於自己的小說。而我對《南方從來不下雪》這本書其中的〈放生〉這篇描述外省老兵－鄧文成與黑狗的故事，令我特別想到自己的經驗，因為阿公也是外省人且住在眷村，他也常常和我談起這些故事，或是那些時空背景下的深刻意涵，因此我對這個故事很有感觸。老師為什麼會設定「白色恐怖」為故事主軸之一呢？
A：謝謝你對於〈放生〉這篇有感。如你這般的年紀，能夠因為閱讀小說聯想到自己的阿公，我覺得是很細膩的。關於你的問題，為何將白色恐怖作為〈放生〉的故事線之一，因為正如主角身分是外省老兵，在每個特定年代，人們會遇見特定的事件也可算是某種必然。所以，我安排主角捲進白色恐怖的一角，亦是因為他身在那個年代（1950-1960）與那個地點（黃埔新村），他也有極高的機率遭遇與經歷白色恐怖的影響。故事本身最好不要只是刻意拉進某些議題，而是讓議題在其時空背景中，由你挖掘。
qq_0716：小說課，老師首先教我們從人物、環境、情節、題目來描寫。其中，情節若有衝突性，會更有張力之感。第二步是敘事視角——客觀、全知、受限視角。第三步則是主題與前提扣環一起而引發討論。從這兩堂課中我學到小說的轉折、人物內心的變化，如果讀者沒有細細的品嚐、抓住要旨，就會錯過其中的酸、甜、苦、澀或者是若隱若現的提點。還有小說的時代背景，值得我們深深思考其時代的意識形態又或是那個衝突性的彰顯為何？為什麼《南方從來不下雪》的書名要以南方為題材，而不是其他方位呢？
A：謝謝你很認真吸取課堂上的重點，看了都覺得感動！而至於你所提問《南方從來不下雪》這本小說為何地點設定於南方，不曉得你有沒有過類似的經驗，例如當你參加某個營隊，而隊上彼此準備開始互相熟悉時，你的談話內容一定是你最熟悉、最想聊的。寫作來說也是，我選擇南方書寫也是很直觀，對於曾經影響我甚深的南方，我得藉由書寫來回應它所帶給我的回憶與養分。。
gigi.090：非常感謝老師今天的課程，不管是對於小說最基本的架構或是閱讀後對字句的解析。「我們許多的印象其實是來自小說」，小說是歷史長流中一個時代的記憶與窗口，是作者對於感觸的刻劃，老師在課堂中一語道破的，小說最迷人的地方就是其中感情的流露以及觀點的輸出，好的小說會有明確想表達的主題，這點讓我印象深刻。老師覺得在虛構的小說中，怎麼把握元素是能使它立體且真實的呢？
A：你抓到重點了！小說中的情感流轉與主題，正是讓讀者流連往返之處。還有，你問的問題很專業──「如何在小說中把握元素，讓它看來立體且真實。」先回想一下，你是怎麼被小說吸引的？無論是哪種小說，它必然搭建了內在世界，越是高明的作家，他越能運用語言，將其搭成一座與其他人迥異，獨特、震懾的所在。無論奇幻、寫實、武俠等等類型，小說作品需要的就是這樣的工夫，例如：《哈利波特》是一套奇幻冒險故事，對細節的把握，對人性的洞察，決定了讀者感受其「真實」與否。所以可以說，小說世界建構得越扎實，讀起來便越立體真實。。
qiuxinxiang2558：老師教導我們如何寫小說，也帶著我們導讀老師的小說作品《南方從來不下雪》，從封面帶到主角刻畫，無不藏有重要的細節。其實小說是我們生活中普遍進行閱讀的素材，從以前的翻閱小說步入寫小說的殿堂，是非常大的一步，藉由老師的詳細拆解，包括視角文字能決定作品的風格，和人物應該如何描寫和比重，甚至也列出許多非常實用的框架，對我們來說都是無比受用的，了解到一本小說的形成過程，再經過數次反覆的練習，我們也能嘗試寫出屬於自己的小說。老師的《南方從來不下雪》是為什麼要採用外省人的題材呢？是不是和自己的生活有所連結。
A： 謝謝你的用心，甚至願意嘗試體會「讀小說」到「寫小說」這段路程的跨越，祝福你能從不斷練習當中，獲得寫小說的樂趣。關於你的提問，我頗感興趣，「為何這本小說採用外省人題材，而非和自己生活有連結」。首先，可能是有點小誤解了，《南方從來不下雪》內有六篇小說，不是每篇都寫外省老兵的故事，而是藉由六篇背景迥異卻又發生於南方的故事，共構、互文成系列作品。而至於「和自己生活連結」這部分，我想談談「近一點的生活」和「遠一點的背景」。身為臺灣人，我們的歷史幾乎就是不斷自問「我是誰」的血淚史，作為海島，祖先來源各異，透過殖民、逃難、移工等型態，每隔一段時日，便會為臺灣帶來改變。所以，假若說「近一點的生活」比較側重一己的職業、興趣、嗜好的範疇，「遠一點的背景」則是臺灣人不得不面對的處境抉擇或適應。因此，並非我刻意選擇一個與自己無關的，廣義來說這一切都有關，只是或遠或近，端看讀者以什麼角度來審視而已。
huy_04535：謝謝老師今日來教導我們小說課。老師在課程開始時問了我們，你覺得小說能影響現實嗎？對於很少看像小說這種長篇文章的我，一開始，覺得小說常有虛構的情節，很難影響現實世界吧？而接著，老師帶我們了解寫小說的進階知識以及舉例了幾本世界經典小說後，我的想法於是有了一百八十度的轉變，小說真的能夠影響人的思想及心靈，而逐漸改變現實，這是一種強大的影響力啊！或許，在未來，某個虛構故事真能成真！老師是如何把一些不易描寫的動作，生動且文雅的描寫出來呢？
A：謝謝你因為課程，擁有全新眼光看待「虛構影響現實」這件事，我深信不疑的是，最好的小說家是預言家與巫者，能占卜全人類未來的命運。重要的主題總會一再重複，每個時代都會寫，會以該時空背景重新詮釋，諸如：愛、掙扎、疼痛等。你提到「如何描寫動作」，這件事可從最基礎轉進深奧，國小學生便能以「造句」的形式來表現誰做了什麼，這個基礎延伸到完成一部小說，歷程也不過就是一步步為人物安放適合他的年紀、口吻、行動。聽來似乎有點簡單？不過，描寫之餘，須使人感覺「栩栩如真」，就考驗著小說家形塑的工夫。建議多觀察周遭，試著為不同個性的同學做人物速寫，或許對你來說是個不錯的開始。。
bohehuoguo：謝謝老師今天的課程，讓我學到了很多關於寫小說的結構框架與寫作手法等技巧，老師也介紹了許多小說給我們。其中有一本書書名是《女神自助餐》，內封面設計是一雙被寫滿污辱、歧視女性字眼的腿，也因此引起了我想閱讀它的興趣。後半部的課程老師介紹了〈放生〉這本小說，還有分享為了寫小說而實地勘查的照片，讓我意會到寫小說不但需要作者精密的調查，還需要整理並清晰整體故事脈絡，才能寫出讓人信服，或使讀者能夠融入劇情並理解的文章。其實我曾經嘗試過寫小說，但總是因為角色設定的問題（譬如：角色臺詞與本身設定不符）而無法順利完成文章，請問是不是該先把角色的所有『詳細』設定都想好，才能著手開始寫文章？還是也能依劇情的推演，使角色跑出不一樣的設定呢？
A：聽聞你曾試著寫小說，實在太佩服了！這是多半高中階段覺得困難或麻煩的事，也謝謝你記得了《女神自助餐》，有機會記得翻開來看。當你開始試著著手，遇到困難是必然的事，任何一門藝術或技藝皆是如此。你問到的「角色設定」一事，我個人的做法倒不見得是一開始便鎖死「他／她／它」是什麼樣態。基本的人物設定會有，不過也隨著人物增加，以主角為例，他在故事中遇見的A、B、C等不同角色，必然會為他帶來撞擊與改變，我認為是這些互撞，才能使角色慢慢長成。你得將小說人物視為有機體，而非僅僅扮演棋子，既然是活的，那你也得適時在大綱之外放手，讓他們或走或飛。祝福！小說之路很漫長，不過願意寫的人，總能得到其他領域無法領略的快樂。
p09247：今天很高興能聽到老師的演講。我從以前就很喜歡看小說，所以對這堂課滿懷期待。
我學到要如何剖析以及寫作，藉由老師分析文章內容和詳細的介紹，從中獲取了很多知識，還有老師介紹的書，有些有關公共議題、女權問題、文化衝突等……我覺得每一本都很有趣。《女神自助餐》是我印象深刻的一本，從封面以及書名，就能清楚的知道這本書要表達的重點，尤其是刻在腿上的那些詞，應該很多人都聽過，甚至說過，評論其他國家發生的事之前，我們應該也要反思，是不是其實這些問題也被忽視了。這堂課讓我獲益良多，不管是寫作方面還是其他知識方面，老師提出的問題刺激我們多加思考、反省，並最後還能讓自己成長，我覺得很有意思。請問小說為什麼要命名為《南方從來不下雪》？請問裡面的人物或故事是跟老師有什麼連結嗎？
A：《女神自助餐》這本書若使你印象深刻，那麼我推薦的任務可以說是圓滿達成，謝謝你用心聆聽這堂課。關於你詢問，「為何命為《南方從來不下雪》，以及這本書人物或故事是否跟我個人有所連結」，不得不說問得真好。此書命名來由具有多重涵義，第一是「南方本來就不下雪」，不過細細思考一下，「南方真的不下雪」嗎？難道沒有意外？而如果意外降雪了，那有什麼隱喻（氣候變遷／沉冤得雪……）？當亞熱帶的居民視雪為浪漫的表徵，遇到降雪就想去「追雪」，可是，雪對於人類來說，究竟是浪漫抑或考驗？再者，篇章之中將「看似雪的塑膠微粒」被小說人物誤信為「雪花」，這是一場災難，也是一種令人怖畏的現象。最後，論及「雪」的「白」，上述提及，它的存在不見得那麼浪漫。那麼不浪漫的情況就是反義修辭，白色恐怖。以上是層層設計互涉的書名。至於小說中的人物或情節，本就或多或少與我的南方經驗有關，但那是「感受」而非「現實生活事件」。對我來說，將現實照搬到小說內，只能算是偷懶又缺少創造力的行為。事件可以寫，不宜的是直接對號入座。所以，在不依賴真實人物為原型的情況下，我希望賦予《南方從來不下雪》最高程度的創造性。。
sharkychen：請問小說家，你在形塑人物的時候，是像配藥一般，從抽屜裡拿出來配配成故事；還是先預想一個人物，再慢慢蒐集材料？
A：謝謝提問，「配藥」這個比方很有趣，讓人腦中立刻浮現中藥房中，師傅拿著傳統秤仔，捉出藥方的過程。我寫這本書的時候，預先立了各篇大綱，以此為藍圖開始書寫。然而，奇怪的是，當我越是苦苦思索筆下人物該往何處去？他／她為何會有這樣的反應？這個反應真實嗎？這些人物們就會被這些思索帶向遠方，可說偏離最初的大綱。
可是，這過程是異常值得的。沒有任何一個人物是理所當然得長成某個樣子，即使一開始為之縝密設計也無法保證他／她就該如此，我認為這反倒限縮了人物的發展。
某種程度上，小說人物跟真人一樣，均會漲縮吸納。
這好像也符合了問題比擬的「抓藥方」，作為中藥鋪子的老手，越是能因應患者的症狀，依循藥方而不拘泥藥方，抓一把適合治療的好藥。
commabooks：請問陳育萱，從《不測之人》到《南方從來不下雪》，故事時空都發生在南方，為什麼要一直書寫南方呢？北方不好嗎？
A：真的耶！我自己也覺得幹嘛一直寫南方啊？可能是太喜歡的情況下離開，所以絮語未完，一直自體演化了。
commabooks：《南方從來不下雪》中，你最喜歡哪一篇，為什麼？
A：我最喜歡同名小說，因為有點開心能把場景悄悄拉到台北。
ctt_pooh：老師什麼時候要再出下一本書？
A：寫完就可以出，但我的重點是到時要看到廷泰唷！
phevoslin：哪一篇是陳育萱女士最貼切的自身體悟呢？ 創作出《明天我們去看海》的靈感是如何萌生的呢？
A：自身感悟是靈光香鬆，灑在歸位的學生耍屁時間，在大武山的山腳下看鷹翺。至於《明天我們去看海》最初是因為想安排一個打電動的宅男，結果竟寫成他的悲傷故事，想想真的對不起這人物。（但也算是有小小暗戀啦這樣也還可以）
phevoslin：雖然沒有宅男了，但是我好喜歡這個人物。
A：專業讀者的眼光我也好想給愛心噢！對我而言，簡泰偉很像隨便會在臺灣街頭看見的青年，只是通常沒機會為他說個故事。
890210samsam：育萱喜歡看海還是爬山呢？不知道日常生活有沒有關於海或山有關的故事？
A：看海有時，爬山在高雄根本太少有機會。日常生活的故事啊，某次跟荒野的會長還有華德福國小孩子去爬里龍山，小百岳不是蓋的，爬到差點升天，又忘了帶食物，只好跟山頂的大家索討餅乾果腹，這是不是值得另寫個故事？
890210samsam：對啊快寫啦！可是高雄有壽山耶，我上禮拜才第一次去發現那座山我好喜歡，很推薦妳去走走有高雄的特色。
A：哈哈，當然，我現在還是很常回高雄啊啊！也有爬山喲（延伸到屏東與嘉義）
ivy.xie.180：是如何能工作上付出，維持閱讀、寫作，同時參與各項活動的呢？好厲害。
A：我覺得就「犧牲睡眠」這個大絕招了哈哈哈。還有啊，很希望保持好奇跟連結的願望，也支撐我過這樣的生活。
