◎唐澄暐（《美麗新世界》譯者）

一九八六年出版的《漢聲小百科》在以「未來」為主題的十二月中，連續花了兩天的篇幅，讓小百科帶著阿明和阿桃遊覽未來世界。他們先是以巨人的角度掃描從海底到地下再到地表的種種新科技，接著又化為常人大小，飛進未來的日常生活。在那個被巨大玻璃罩包住的城市裡，無人公車只要按個鈕就會在預期時間內抵達，上課不管算數畫圖都是一人一台電腦，晚飯只要按個鈕就可以從中央廚房直接送上餐桌（而且真的從餐桌中央浮出來），那種光滑貼身的未來衣服只要黏一下就可以直接穿上身，不要的衣服還能直接溶掉。

再把時間往前調一些，來到曾經是一代人童年夢靨的《瀛寰搜奇》。在那些靈異照片、牆上鬼臉、人體自燃的恐怖祕聞之後，這本書其實也描繪了一個「更老」的未來：大城市可以打造幾十公里的自動步道來解除交通擁塞，而核能則是無所不能，可以應用在各種從大到小、從居家到工作的生活機能中。

從人察覺到明日不再與今日相似的那一刻起，未來世界的想像就這樣一個接一個浮現，但真實抵達的未來卻也再三戳破那些想像。核能汽車之類的奇想，在核電廠風險逐漸曝露後就沒人再提，倒是無人公車和全電腦教室仍在努力發展中；但因為沒有網路概念，即便它們確實有幾分成了真，也還是帶著一股過時的味道。

這些想像在往未來前進的某個點上和現實錯了開來，而走上一條死路，成為了某種離奇的生物化石；雖然有一部分精準預告了我們當前面對的，但整體來說，它仍是處在它自身年代的生物，不管它想說的是多遙遠以後的故事，也終究擺脫不了它誕生時的氣氛。

在翻譯《美麗新世界》時，我便是把它當成這樣的古生物化石在端詳著。即便它確實點出了我們當下沉溺且畏懼的、那種操控下的機械幸福感，但本質上它仍是一部在一九三〇年代就完成的小說，通往一個從那時開始便與現實平行的未來。那會是個什麼樣的未來呢？科技會以當時的模樣前進，但有些新東西卻永遠不會出現，就像是飛機再怎麼先進也仍轉著螺旋槳，而不會有噴射引擎那樣。

翻譯時我沉浸的就是這樣的世界，一個既舊且新，而帶著某種虛假的世界，就好像只是《瀛寰搜奇》上一張印刷粗糙而帶著未知恐懼的黑白照片。雖然翻譯不能像寫小說一樣盡情把想像世界描繪出來，但我還是盡可能讓自己保持在這樣的想像中去翻譯，和小說保持著一種略為畏懼而又略帶好奇的距離，但又得讓文字描繪的景色帶有一點生冷觸感（比如說「人件經理」）。在可能的範圍內，我盡量試著讓那些小說獨創的科技發明帶有一點陳舊味道，不過我相信光是小說本身的安排，就足以讓讀者看出這一點──而我著實期待讀者也能沉浸在這種不合時宜的古怪氛圍中。

不過在角色對話方面，我倒是試著貼近當下口語，避免翻出太漂亮的對白。我希望能呈現角色習於那一套生活而自然產生的對話，像平日一樣抱怨、像平日一樣接受所處的世界，即便那世界為了集體的幸福已經奪走太多人性。比較有趣的是牽涉到讚美和咒罵的部分；因為這世界雖然早已禁絕宗教，卻又把福特推到了至高無上的地位，同時父母親情又被當成下流骯髒之事，於是在翻譯讚美、咒罵這兩種不時就遇到上帝和父母的用詞上都要特別小心，也得創造一些符合這情境的用語，比如說「喔，你他福特的！」等等。

但這終究會是徒勞之舉吧？就像那些被現在戳破的未來想像一樣，我想像著某個時代而完成的翻譯，終究也擺脫不了我當下的思維、我所處時代的語境，而那總有一天會冒出我並沒有要追求的古早味。但也就像《瀛寰搜奇》或《漢聲小百科》一樣，它們想像的未來是沒到來，但我們卻能從中得知那時候的人們如何想像，也就能看見它們。《美麗新世界》是一本經典小說，終究會有因應新時代的翻譯；我的用詞到那時應該已經不中用了，但或許還能給那時候的讀者感受一下這名譯者、這個年代是怎麼靠近這本小說的吧。