學者、推理小說家森博嗣說：「親朋好友在身旁時，難免得配合別人的步調，吳論是愛情還是友情，雖然有愉快的時候，卻束縛著彼此，也就是『羈絆』。所謂『絆』，是為了防止家畜逃跑，用來綁住他們的腳的繩子。」當眾人圍繞著你，你是否仍然寂寞或受到束縛？有時候，是否也發現一個人獨處時，才能得到真正的自由？這一集的《閱讀夏LaLa》，陳夏民與夏宇童透過兩本好書討論寂寞與寂寞，還有你我不一定敢說出口的，真正嚮往的生活方式。

▉孤獨是日常，時間是最大的騙局

言叔夏的散文集《沒有的生活》（九歌出版），是夏宇童認為極其適宜於孤獨之探索的書籍，「她的文字相當厲害啊，感覺像是游動於散文跟詩之間，會有很美的像是詩一樣的東西出現，但有時也如同讀小說，可是重點是不會過度跳躍，融合得很舒服。言叔夏把日常種種孤獨感，呈現得很好。我從她的文字感受到的孤獨是美的，而且發現到每個人的孤獨都是獨一無二的特別，值得好好享受與擁抱。」

夏宇童引述了其中的幾個段落：「記不得那清晨入睡、午後轉醒的日子，究竟是從我年輕時代的什麼時候開始養起的。像養大一個孩子那樣地，白晝的孩子漸漸矮小，夜晚漫漫長高。」、「午夜12點過後，究竟該算在今天還是明天的帳上？於是在深夜回復那些信件匣裡耽誤的郵件，鍵盤敲打到 『今天』這個詞時，總有一種忽然陷掉進日子夾層的迷宮之惑。」

「讀言叔夏的散文，有種無與倫比的溫柔魅力，像是書寫時間的感受的這些文字，就讓我有這樣的體悟――」夏宇童語氣帶有恍悟：「當我們在追逐時間是焦慮的，注視時間則是孤獨的。而孤獨這件事呢，在我們的社會裡，好像被當成失敗的標籤，有時候要跟別人說出自己的孤獨感會覺得不好意思。但我近期的想法，反倒是孤獨的時刻，更可以讓去思考自己的生命得失。」

陳夏民有感而發地說起自身的體驗：「時間與孤獨有時好像是密不可分的。我對『你那邊幾點』常常有一些不同的想像和認識。比如說去美國加州時，晚上七點了，天色還是超級亮，要到八點才會忽然整個黑掉，跟台灣的七點就非常不一樣。再加上日光節約時間的運用，我就難免會想，我們根本就是活在一個很抽象的系統，為了維持住全球運作、調整能源與利用日光，感覺就連時間本身就可能是一個巨大的騙局呢。這樣一想的話，尤其覺得孤獨吧。」

夏宇童：「當我讀完這本《沒有的生活》，感受最深刻的是，我們沒有一天不是孤獨的，也就是說，人的每一天都是孤獨的。孤獨其實就是日常，就是躲在時間齒輪中的各種小縫隙吧。」

▉孤獨是建立在自我深處的虛構

陳夏民想要討論的書籍，則是日本知名推理小說家森博嗣的文集《孤獨的價值》（時報出版）。陳夏民表示，理工背景的森博嗣以做學問的態度研究孤獨，寫出了這本書，但並不認為這是嚴謹學術作品，森博嗣是這麼書寫的：「我只能就自己知道的孤獨來思考、書寫，藉由這本書傳達一件事：『孤獨這東西其實沒那麼糟。』或許應該說：『孤獨有其難捨的價值。』」

「裡面所有文章感覺是連貫的，彷彿是一口氣寫完的。我認為，《孤獨的價值》最重要的精神，並非在定義或宣告孤獨是什麼，要大家都接受他的想法，而是試著傳達每個人對孤獨的理解都不盡相同這樣的概念。」陳夏民如此分析道。

隨後他舉出《孤獨的價值》的兩段文字：「唯有架構在別人身上的虛構，才有崩壞的一刻，存在於自我內心的虛構，不會輕易崩壞。因為依附他人而活，一旦別人的行為有別於自己的想像，虛構便無法成立，有些人甚至因為虛構崩壞，而遭受致命打擊。」、「接受孤獨，意味著得到自由。親朋好友在身旁時，難免得配合別人的步調，無論是愛情還是友情，雖然有愉快的時候，卻束縛著彼此，也就是『羈絆』。所謂『絆』，是為了防止家畜逃跑，用來綁住他們的腳的繩子。家畜不孤獨，卻失去自由，要是斷了羈絆，便能得到孤獨與自由。」

陳夏民沉聲道：「孤獨感湧起時，往往就就是覺得自己被劃到了某一邊，而所有人卻都在另一邊。那跟群體認同有著相當大的關係，但不能因此就勉強自己去迎合，甚或迷失了自我。保有自己的思考能力，始終是最重要的。森博嗣提到的虛構意指一種詮釋的角度，不僅僅是文學作品的手法，它攸關於如何詮釋自身，不任意將自我價值放在尋求別人的認同，一心追逐變成大家喜歡的樣子。為了獲取別人的認同，將自身需求置之不顧，反倒更容易崩壞。他在談的是，我們大可不必把眼光都集中放在外部世界，而是該回頭過好好地看著自己，思考自己的生活架構，過著自己覺得舒服的狀態，不需要總是勉強自己去扮演別人希望的樣子。」

夏宇童苦澀地分享自身經驗，包含想要跟肥胖打仗，於是東施效顰，學某些小鳥胃女子的行徑，硬是每一口都要咀嚼50下、在餐桌上只吃個幾口就假裝自己吃飽了，結果回家忍不住放開來狂吃――確實貼合森博嗣所言的虛構崩壞哪。

「還有呢，我以前會勉強自己去參加聚會，但往往回家後感受到強大的寂寞，甚至有罪惡感，因為在那樣多人的地方，我一方面無法做自己，另一方面又在乎自身的表現，覺得某些舉止言談很不得體，感覺就像剛剛是小丑，那種空虛感啊，讓我不得不承認，自己千真萬確並不適合那樣的場合。」夏宇童最後結語道：「所以，我不再強迫自己非得要加入不可。我想，不輕易將自己依託在別人身上，找到自我性，也就不難察覺到，孤獨其實是養分，足以讓我們變成完整的人。」

沒有的生活 作者：言叔夏 出版：九歌

孤獨的價值 寂寞是一種必要 孤独の価値 作者：森博嗣 譯者：楊明綺 出版：時報出版