為何選擇用詩來表達你自己？

我有很多種方式能表達自己，說話、寫日記、寫故事，詩是其中之一，在我看來，是最誠實也最危險的一種，儘管構成以曖昧的語言，但於我而言，詩幾乎是把當下的時光毫無保留的展示出來，自己讀著好像會被摧毀似的。唯有想說實話──不得不說的時候，我選擇詩。

為什麼「詩是一切失去之物」？

寫作不就是為了把某些重要的東西留下來嗎？而沒有什麼是你可以真正擁有的，尤其這本書裡收錄了10多年來的作品，有多少故事都已經畫下了句點，我把這些詩集合起來輯印成冊，就像是一頁頁時間的角質，被搓弄成濟公的藥丸，無法治療任何疾病。

就個人的意義而言，《幻肢》是我的失物之書，是我再次確認我已經失去了的一種過程。

為什麼詩集名稱是《幻肢》？

想起幻肢兩個字，是在房間裡透過想像觀星的時候，聽起來有點荒謬，但我也沒有別的語彙可以描述。當時我透過類似感官集中的冥想的方式去感應天上的星辰，而當下我確實摸到了某一條銀河，摸到一顆以極緩慢的速度旋轉的行星，摸到行星與行星之間的引力，究竟自己是憑藉著什麼摸到的呢？我千方百計的想找一個詞彙，最後得到「幻肢」。

在完成〈幻肢〉這首詩以後我就決定如果未來要出詩集，就取這個名字，不可否認的是這兩個字很酷，另一方面，我覺得幻肢是連接自己與世界的心之工具，更確切的描述，大概是意念所濃縮而成的模型，即使幻肢仍是虛的，但它傳來的知覺卻無比真實，我想這整本書，甚至全部的文學都是憑藉著虛，來觸摸到實。

你成立了一個新的劇團「始作場」，開團作品就是《幻肢》的改編表演，這件事是怎麼發生的？你們會用什麼方式把詩改編成劇場呢？

始作場的成員是各個領域的藝術家，我們相信不同形式的創作之間沒有絕對的壁壘，我們並非要「跨界」，而是要找到連接的渠道，詩跟音樂，詩跟戲劇，詩跟其他藝術形式，必然有可以彼此溝通流動的方法，正好創團時我出版了這本書，於是就拿《幻肢》做一個開端來嘗試看看。

劇場本是結合各種藝術之處，我開放《幻肢》裡的所有作品給夥伴挑選，用各自拿手的方式處理，會寫歌的唱詩，會編劇的將詩句安上角色，會不同語言的就做翻譯……最後集結起來，來到一個空間，在某段時間，一起呈現出來，讓一個更本質性的容器盛接我們的內容。

詩集第三部分有很多關於身處異國、他方的作品，你覺得在異鄉與在故鄉的你有什麼不同？

在故鄉，你難免會在情感上涉入你所熟悉的環境，你不由自主地透過經驗理解台灣為什麼是這個樣子，導致同情過度膨脹，蒙蔽判斷力。在異鄉，你失去了先入的經驗，一切都是陌生的，就像把大衣衣領直直立起來那樣疏離，髮絲後面的你的眼睛能夠看見的世界，不是你熟悉的環境。

因此寫作異鄉，我盡可能不下判斷，純粹描述，讓作品變成鏡，由讀者折射各自的判斷。寫作故鄉就不是這麼一回事了，我很難擺脫種種與故鄉連結的感情，我的生長背景，我的戀愛，我喜歡的食物和習慣的溫度，再怎麼洗冷水澡，寫出來的東西都扭扭捏捏的。

出版完第一本詩集，接下來呢？

成為一個重生的寫字人，重新學習寫作。

給讀者一個非讀《幻肢》不可的理由

你不讀，永遠不知道自己錯過什麼。你讀，或許可以發現自己失去了什麼。