◎馬立軒（逗點文創結社特約編輯）

出生在「世紀交替」之際的Ｈ．Ｐ．洛夫克拉夫特，是個名家道中落、懷才不遇的創作者。在世時，他發表的大多多數作品都並未受到重視，也僅僅刊登在當時流行於美國的低俗「紙漿雜誌」上，直到洛夫克拉夫特死後――或者也可以說，當時代追上他、接受他的創作後，這些詭異、恐怖、令人不安的故事才逐漸被喜歡科幻、奇幻、恐怖作品的讀者所追捧。

洛夫克拉夫特的創作，被歸類在「怪奇文學」（Weird fiction）的類型之下；這樣的作品不像奇幻文學建構在一個虛構的架空世界中，也不像科幻文學那樣，使用嚴謹的科學論述去描繪外星生物。在洛夫克拉夫特的作品中，人類是過於渺小的存在，無能理解更高智慧、更高維度的生命型態；所以他的故事裡，人類通常只是誤闖禁地的受害者，而那些「兇手」不論成因、動機或手法，都幾乎難以讓故事中的角色、甚至閱讀中的讀者理解（畢竟讀者也是人類嘛）。這種因未知所引起的恐懼，這正是怪奇文學常見的故事模式，也是洛夫克拉夫特那「無以名狀」的敘事招牌。

在怪奇文學的發展史上，洛夫克拉夫特有著承先啟後的重要地位。他繼承了愛倫．坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）作品中的歌德式懸疑驚悚、羅伯特．錢伯斯（Robert W. Chambers, 1865-1933）作品中的超自然恐怖，以及「鄧薩尼勛爵」（Lord Dunsany）普倫基特（Edward J. M. D. Plunkett, 1878-1957）的夢境幻覺、奪取不屬於自己的知識財富後的惡果。

而在洛夫克拉夫特之後，其所影響的創作更是者與作品不可計數。從艾倫．摩爾（Alan Moore）的漫畫《守護者》（Watchmen）中最後出現的烏賊樣貌外星人、尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）的系列漫畫《睡魔》（The Sandman），到電影《異型》（Alien）、《屍變》（The Evil Dead）、《突變第三型》（The Thing）、《羊男的迷宮》（El laberinto del fauno）、《滅絕》（Annihilation）與《燈塔》（The Lighthouse）……甚至連當代恐怖大師史蒂芬．金（Stephen King）與伊藤潤二，都曾公開承認自己的作品深受洛夫克拉夫特影響啟發。

即便洛夫克拉夫特對創作的影響如此之大，我們或許依然不免疑惑――到了今天，閱讀這些近百年之前的故事，有什麼意義？洛夫克拉夫特在一九二七年發表了名為〈文學中的超自然恐怖〉（Supernatural Horror in Literature）的論文；其中的這句話成為他最著名的引文：

人類最古老且強烈的情緒，便是恐懼；而最古老、最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。

即便到了科技如此發達的今天，人類對知識的理解終究有限；在讚嘆文明世界如黑暗中的明珠般燦爛耀眼之際，我們依舊無法抵禦如地震、颱風這樣的天災，遑論宇宙之大，近趨無限？洛夫克拉夫特的故事表現出人類的有限及宇宙的無限，在如今這個社會動盪、疫病不斷的時代重新閱讀、認識洛夫克拉夫特，正是時候。