我們都是彼此的琵琶女（吧）。

您在這裡

2021/12/16

推東西

我們都是彼此的琵琶女（吧）。

陳夏民

阿諾

請問「大珠小珠落玉盤」是用來形容？

（Ａ）老爸打翻珠寶盒很吵
（Ｂ）演奏琵琶的樂音
（Ｃ）心碎的過程
（Ｄ）雨大到像貓狗從天上掉下來

答案是（Ｂ），小時候國文老師應該都介紹過白居易〈琵琶行〉關於琵琶演奏聲的修辭法吧。而選項（D）其實是It rains cats and dogs，英文老師也都教過，很好記很可愛，跟著念還會笑出來。重點是，這兩題考試都會考。

但「It rains cats and dogs」和「大珠小珠落玉盤」都是很老的說法了。要不是會考，我為什麼要讀？其實，就算從事出版工作，我下意識也對文言文敬謝不敏。

畢竟一直以來，文言文存在的意義，就是透過考試打擊我的信心……

直到我因為工作，要編輯陳茻一篇介紹白居易〈琵琶行〉的文章，才理解，原來白居易那時候遭貶，是因為堅持理念而惹毛了其他同事，被群起攻之。他在朝廷被同事集體霸凌了。一個滿腹熱情想要改革世界的人就被送到一個養老退休的環境，擔任江州司馬，沒有實權，每天很閒。陳茻的文章就像是旅遊導覽，很順很穩，帶我前往了白居易聽見琵琶女樂聲的場景——如果我說聽到有人彈琵琶就太浮誇了根本通靈，真的沒聽到啦！但讀完當下，我的心態從編輯者跳脫出來，忘了校對，成為與白居易產生連結的讀者：

如果費茲傑羅使用海量的瑰麗修辭寫出《大亨小傳》，只為訴說愛是一場徒勞，紙醉金迷的背後其實是一片無垠沙漠。那麼白居易以繁複修辭，描述琵琶女彈奏的樂音，最後那一句「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕」，也點出了他被音樂包圍，內心卻是滿滿的寂寥。

〈琵琶行〉不是《麥迪遜之橋》那樣的黃昏悲劇之戀，但帶點《Lost in translation（愛情不用翻譯）》的興味：兩個孤獨的靈魂在某處交會，帶走了深鎖於彼此內心的重擔。遭貶的文人與年老色衰的樂手，在樂音流動之際，發現曾經與世界格格不入的苦痛，彷彿可以被觸碰、被舒緩，彷彿有人溫柔告訴你說，欸，你很難過，我懂。

我想起在異鄉夜間巴士或火車車廂，嘈雜的爵士樂夜店，桃園火車站北上月台，還有好多好多的地方，那些與我談話、帶走彼此祕密而我根本忘記他們臉龐的陌生人們……至於有學者爭辯〈琵琶行〉琵琶女是否為真，其實也不重要了。

「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」

原來，白居易當時的孤獨與脆弱，我也略知一二。

我回頭想，我的國文老師們或許也分享過類似感受，畢竟讀文學的人，多半擁有敏感的靈魂吧。但我那時太年輕，在考試壓力下，就算喜歡聽老師說故事，也無法放下對文言文的刻板印象與恐懼：只要考試有文言文，內心都會尖叫，彷彿正在被十個拳王泰森圍毆狂打鼻子或七個李小龍用截拳道「呀噠啊啊啊」刮臉那樣……

因為出版陳茻作品的機緣，讀了很多文言文，這幾年，我沒再夢過考文言文被圍毆的場景了（也太神！但，是真的。不過考數學惡夢還是很常出現）。那個卡住已久的文言文開關，好像被打開一咪咪，有電流流過去了。雖然被考試搞壞的胃口還沒全部康復，但至少不那麼排斥，生活中也多了不少閱讀選項與人生參考，甚至可以用《論語》開書單做節目。

這是讀書時期的我，絕對不會想像到的超大成就解鎖吧。

當然，我不會說過往沒有遇到對的老師，因為他們真的都很對。只是在閱讀的道路上，我們有時候很弱，需要有人多推幾把。只要能在正確的時間點，遇到好的推力，讓緊閉的門扉開啟一絲縫隙，就有機會迎來更多獨立閱讀、思考的機會。

這也是為什麼，身為陳茻的忠實讀者——看著他持續創作、推出課程，透過更多方式來協助不同世代讀者打開閱讀文言文的開關，或是提供古今對比的情境，延續社會議題討論的深度——我總是深深感動。